簡(jiǎn)歷：畢春生，男，1972年10月出生，山東巨野縣人，中共黨員，本科學(xué)歷，1990年從軍入伍，畢業(yè)于山東濟(jì)南陸軍學(xué)院，2000年轉(zhuǎn)業(yè)到巨野縣科技局工作至今，自幼熱愛(ài)文學(xué)，特別對(duì)詩(shī)歌、散文、新聞報(bào)道情有獨(dú)鐘。個(gè)人愛(ài)好主要是寫(xiě)作、旅游、書(shū)法和健身運(yùn)動(dòng)。
追憶我的父親 文/畢春生
父親的照片擱在抽屜最里層，已經(jīng)發(fā)黃了。那是一張二寸的黑白照，邊角微微卷起，像一片枯葉。照片上的他，穿著洗得發(fā)白的粗布衣，胸前別著一枚小小的黨徽，在陽(yáng)光下閃著微光。他的臉很虛，眼睛卻亮得出奇，仿佛能看透人心。他笑著，那笑容里有一種說(shuō)不出的東西，既不是歡喜，也不是悲傷，倒像是認(rèn)命后的坦然。父親是村支部書(shū)記，官不大，管的事卻不少。誰(shuí)家吵架了，誰(shuí)家地界不清了，誰(shuí)家孩子上不起學(xué)了，都要找他。他常常天不亮就出門，夜深了才回來(lái)。我那時(shí)還小，只記得他回來(lái)時(shí)總是拖著疲憊的身子，鞋上沾滿了泥。母親端來(lái)熱水給他泡腳，他便坐在小板凳上，一邊泡腳一邊發(fā)呆，好像有忙不完的心事。家里窮，這是不消說(shuō)的。四個(gè)孩子，三男一女，張嘴就要吃飯。父親的工資好像少得可憐，常常是發(fā)了工資沒(méi)幾天就見(jiàn)了底。母親會(huì)精打細(xì)算，把一分錢掰成兩半花，可還是不夠。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，父母只能依靠去地里干活，種些菜補(bǔ)貼家用。我常見(jiàn)他彎著腰在地里忙活，汗水順著他的脊背往下淌，把衣服浸透了一片。甚至到了夏天，為了省錢少買衣服，他干脆光著背，任憑紫外線照射，依然自得其樂(lè)，不改初心。他很少和孩子們說(shuō)話，但說(shuō)出來(lái)的話總是很有分量。記得有一次，村里有人送來(lái)一筐蘋(píng)果，說(shuō)是感謝父親幫他解決了宅基地的問(wèn)題。父親死活不肯收，那人硬是放下就走了。父親連夜又把蘋(píng)果送了回去，回來(lái)時(shí)已是半夜。我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)母親說(shuō)："吃了人家的嘴軟，拿了人家的手短。咱窮是窮，但不能沒(méi)了骨氣。"他的病是慢慢加重的。先是總說(shuō)口渴，喝多少水也不解渴。后來(lái)是瘦得厲害，衣服穿在身上直晃蕩。村衛(wèi)生所的醫(yī)生說(shuō)可能是糖尿病，得到縣醫(yī)院看看。父親擺擺手說(shuō)沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好了。他舍不得花錢，也舍不得耽誤工作。直到有一天，他在村委會(huì)暈倒了，大家才硬把他送到了醫(yī)院。檢查結(jié)果很不好，糖尿病引發(fā)了冠心病，心臟已經(jīng)不堪重負(fù)。醫(yī)生說(shuō)要住院治療，父親卻堅(jiān)持要回家。"住院太貴了，"他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，"家里還有四個(gè)孩子要上學(xué)呢。"醫(yī)生拗不過(guò)他，只好開(kāi)了些藥讓他帶回去吃。那些藥，他并沒(méi)有按時(shí)吃。我常?？匆?jiàn)他把藥片掰成兩半，說(shuō)是這樣能吃久一些。他的臉色越來(lái)越差，走路也越來(lái)越慢，可還是堅(jiān)持每天去村委會(huì)。有時(shí)候走到半路就得停下來(lái)歇歇，喘得像拉風(fēng)箱一樣。他走的那年，是我從軍的第二年，那是個(gè)陰雨天。等我接到父親的告急電報(bào)趕到家時(shí)，他已經(jīng)停止了呼吸，只是眼睛沒(méi)有全閉，好像有太多的話想告訴兒女。不知是父親的離去感動(dòng)了上蒼還是到了雨季，父親下葬時(shí)，突然瓢潑大雨，弄得整個(gè)幫忙的人都很狼狽，當(dāng)時(shí)我還有些憎恨，為什么老天爺也和我們過(guò)不去，早不下晚不下，偏偏這時(shí)候下呢?后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，這是好事，下雨下的是財(cái)，保佑自己的孩子日后定有財(cái)運(yùn)。父親離世后，村里來(lái)了很多人。有干部，有村民，還有我們這些孩子都不認(rèn)識(shí)的人。他們都說(shuō)父親是個(gè)好人，是個(gè)好干部。葬禮上，有人念了一長(zhǎng)串父親做過(guò)的好事，我聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了，不是因?yàn)檫@些事，而是因?yàn)橄氲剿僖渤圆坏侥赣H做的面條了，再也聽(tīng)不到他講的勵(lì)志故事了，再也看不到我們長(zhǎng)大了。也就是從那一刻起。我暗暗發(fā)誓，一定在部隊(duì)好好努力，干出個(gè)人樣來(lái)，不能辜負(fù)父親的養(yǎng)育之恩，讓在天之靈的父親在九泉下安息。后來(lái)，我們兄弟三個(gè)都走出了農(nóng)村，有了體面的工作。村里人都說(shuō)這是父親積的德。我想，也許吧。但我知道，真正讓我們走出去的，是父親用他的生命換來(lái)的那點(diǎn)微薄積蓄，是他臨終前對(duì)母親說(shuō)的那句"一定要讓孩子們讀書(shū)"，是他那一身病痛卻從不抱怨的堅(jiān)韌?，F(xiàn)在，我偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親。夢(mèng)里他還是那樣慈祥，穿著那件補(bǔ)了又補(bǔ)、縫了又縫的粗布衣，胸前別著黨徽。他站在大隊(duì)部，通過(guò)高音喇叭宣傳計(jì)劃生育政策，搞好夏糧征收，傳遞普法教育，關(guān)愛(ài)弱勢(shì)群體。我時(shí)常一個(gè)人偷看父親的照片，試圖去尋找來(lái)時(shí)的路。我喊他，他不應(yīng)，也不回頭。想象如果他還在，會(huì)是什么樣子。但想象終究是想象，就像那張照片，永遠(yuǎn)定格在了過(guò)去。我多想親口告訴他，我現(xiàn)在生活的是多么的幸福，有車有房，衣食無(wú)憂。抽屜里的照片越來(lái)越黃了，像一片正在枯萎的葉子。而我的記憶，卻越發(fā)清晰。父親節(jié)到了，祝愿全天下的父母都幸福安康，長(zhǎng)命百歲，共享這難得的盛世繁華。
