《母親》
作者：趙敏
離家上大學(xué)那天，母親蹲在行李箱前，膝蓋壓著我那件總也疊不平的羽絨服，手指在箱子里來(lái)回翻檢，生怕落下什么。她突然"咦"了一聲，從箱子最底下抽出一條疊得方方正正的毛毯——那是我高中住校時(shí)她一針一線織的。棗紅色毛線已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白，邊邊角角都磨起了小球，可那些針腳還是整整齊齊的，就像我作業(yè)本上的格子一樣。
母親的針線筐總是擱在電視機(jī)旁，邊沿已經(jīng)被磨得褪色了。那是個(gè)纏著彩色絲線的月餅鐵盒，里面躺著幾枚頂針、幾束彩線和一把生了銹的剪刀。小縣城的夜晚來(lái)得早，不到七點(diǎn)巷子里就安靜下來(lái)。母親便在這時(shí)打開(kāi)落地?zé)?，戴?/span>她的老花鏡，開(kāi)始做針線活。電視里放著家長(zhǎng)里短的連續(xù)劇，她有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著，手里的毛衣針卻從不錯(cuò)亂。我伏在餐桌上寫(xiě)作業(yè)，抬頭就能看見(jiàn)她映在墻上的剪影，彎曲的脖頸像一株被果實(shí)壓彎的向日葵。
母親最拿手織元寶針。兩根竹針在她手里咔噠咔噠響，織得又快又密。初二那年我個(gè)子猛躥，校服褲子一下子短了一大截，露出襪子老高。我媽連夜找了塊藏藍(lán)布給我接褲腳。第二天上學(xué)，后排男生起哄喊我"吊腳雞"。我氣得回家直跺腳，非要買(mǎi)新校服不可。我媽沒(méi)吭聲，第二天我卻在褲腳接縫處發(fā)現(xiàn)了兩道白線繡的海浪紋——原來(lái)她把自己那件舊白襯衫給拆了。后來(lái)這"特別款"校服成了全班女生最羨慕的，我一直穿到畢業(yè)都舍不得換。
上大學(xué)前，母親給我織了件鵝黃色的開(kāi)衫。我嫌樣式老土一次都沒(méi)穿過(guò)，塞在衣柜最底層。直到去年深秋，寒流突至，我翻箱倒柜找出這件壓箱底的毛衣。穿上才發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里縫著個(gè)小布包，里面裝著曬干的桂花——是家門(mén)口那棵老桂樹(shù)的花，母親每年都要收集一些，說(shuō)這個(gè)能安神。我抱著毛衣嗅了嗅，那股甜香穿越一千多公里和三載光陰，突然就嗆出了我的眼淚。
寒假回家，我發(fā)現(xiàn)母親的針線筐落了灰。"現(xiàn)在老花眼嘍，連針眼都找不準(zhǔn)了”?？僧?dāng)我收拾返校行李時(shí)，還是在夾層里摸到一雙新織的毛襪，襪筒里塞著張字條："省城冬天潮，腳要保暖“。她寫(xiě)的字開(kāi)始歪歪扭扭，像小學(xué)生初學(xué)寫(xiě)字，再不像從前教我寫(xiě)字時(shí)那樣工整有力。
前兩天視頻，母親興奮地給我看她新學(xué)的十字繡。她繡了朵歪歪扭扭的牡丹花，說(shuō)繡好要給我做抱枕套。屏幕那頭的她舉著繡繃，老花鏡滑到鼻尖，我突然發(fā)現(xiàn)，母親烏黑濃厚頭發(fā)不知什么時(shí)候多許多白發(fā)。我突然想起小時(shí)候她給我縫沙包，我總嫌沙包不夠圓，她就拆了重縫，直到我滿(mǎn)意。
臨走前，母親偷偷在我針線包里塞了幾顆紐扣。"在外頭，誰(shuí)給你縫扣子啊。"她邊說(shuō)邊挑，都是舊衣服上拆下來(lái)的——有貝殼白的，有墨綠色的。我常把它們倒在手心把玩，發(fā)現(xiàn)里頭有顆米色紐扣特別眼熟，是我小學(xué)那件最?lèi)?ài)穿的外套上的。紐扣背面還粘著當(dāng)年的線頭，發(fā)黃發(fā)硬了。
熬夜寫(xiě)作時(shí)，我常常不自覺(jué)地摩挲這些紐扣。涼涼的，硬硬的，讓我想起母親的手。她那雙被洗衣粉泡得發(fā)皺的手，冬天總是裂著口子，卻能把我的衣服補(bǔ)得服服帖帖。這些年，她補(bǔ)過(guò)多少衣服？又補(bǔ)過(guò)我多少委屈？那些歪歪扭扭的針腳，都是她說(shuō)不出口的惦記。每次摸到這些紐扣，就像摸到了回家的路。
指導(dǎo)老師：劉志永
作者簡(jiǎn)介：趙敏，女，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專(zhuān)業(yè)，愛(ài)好讀書(shū)和寫(xiě)作。
