作者簡(jiǎn)介：徐書(shū)僮，蘇州人。詩(shī)人、媒體人、策展人。曾榮獲2019第三屆中國(guó)?張家界國(guó)際旅游詩(shī)歌節(jié)精美旅游詩(shī)歌大賽詩(shī)歌獎(jiǎng)、2020第四屆中國(guó)?張家界國(guó)際旅游詩(shī)歌節(jié)榮獲大賽詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)壇壹周詩(shī)刊副社長(zhǎng)、《閱讀蘇州》品牌活動(dòng)總策劃、丁香文藝社創(chuàng)始人。曾就讀于中國(guó)美術(shù)學(xué)院。
窗外的雨又淅淅瀝瀝地下起來(lái)，六月的蘇州，總被氤氳的水汽籠罩著。原定要在《閱讀蘇州》節(jié)目里，架起直播鏡頭、鋪好木質(zhì)講臺(tái)，邀請(qǐng)江爺爺講講文學(xué)山房的故事，講講那些藏在古籍里的歲月。可誰(shuí)能想到，這場(chǎng)精心籌備的文化對(duì)話(huà)，終究成了永遠(yuǎn)懸在直播間后臺(tái)的金色名牌。
江爺爺和他的文學(xué)山房，是鈕家巷最溫暖的存在。那間不過(guò)二十來(lái)平的書(shū)店，裝滿(mǎn)了三個(gè)世紀(jì)的故事。1899年，祖父創(chuàng)辦了書(shū)店，16歲的江爺爺便一頭扎進(jìn)了書(shū)海，從此，這方天地成了他畢生的堅(jiān)守。記憶里的江爺爺，總愛(ài)坐在書(shū)店門(mén)口的老藤椅上，陽(yáng)光透過(guò)門(mén)楣灑在他身上，為他鍍上一層柔和的光暈。哪怕年事已高，坐著輪椅，他也堅(jiān)持每天九點(diǎn)“上崗”，風(fēng)雨無(wú)阻。書(shū)店的卷簾門(mén)升起，就像拉開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于舊書(shū)與時(shí)光的大幕。
他對(duì)書(shū)的癡迷，旁人難以企及。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，跟著祖父和父親“跑碼頭”，躲避戰(zhàn)火的同時(shí)，還不忘四處搜羅古籍。飛機(jī)在頭頂轟鳴，炮彈在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)，可他懷里死死護(hù)著的，永遠(yuǎn)是那些珍貴的線(xiàn)裝書(shū)。后來(lái)，他成了古籍修復(fù)和鑒定的行家，從廢紙堆、舊貨攤里，搶救出無(wú)數(shù)瀕臨失傳的善本。有人打趣他是“書(shū)癡”，他卻笑著說(shuō)：“這些書(shū)，都是有生命的，我得護(hù)著它們?！?/font>
我們?cè)磸?fù)打磨節(jié)目腳本：讓江爺爺布滿(mǎn)老繭的手撫過(guò)直播間的鏡頭，展示修復(fù)古籍的銀針；讓他帶著吳儂軟語(yǔ)腔調(diào)的普通話(huà)，透過(guò)麥克風(fēng)，講述文學(xué)山房的前世今生；甚至設(shè)想過(guò)，把直播間搬到書(shū)店里，讓鏡頭掃過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)與斑駁的書(shū)架?？扇缃瘢枧_(tái)的追光燈還亮著，故事卻少了最動(dòng)人的講述者。
江爺爺走了，文學(xué)山房的老藤椅空了，可書(shū)店里的墨香依舊。他的子女繼承了他的遺愿，繼續(xù)為讀者找書(shū)，為書(shū)找讀者。這場(chǎng)沒(méi)做成的《閱讀蘇州》，或許正是江爺爺一生的縮影——他把自己活成了一本厚重的書(shū)，無(wú)需刻意宣講，那字里行間的堅(jiān)守與熱愛(ài)，早已鐫刻在蘇州的文化脈絡(luò)里，成為永恒的風(fēng)景。而我們，只能在細(xì)雨綿綿的日子里，望著直播間的倒計(jì)時(shí)牌，遙想那場(chǎng)未能成行的對(duì)話(huà)，緬懷這位永遠(yuǎn)的百年書(shū)店守望者。
寫(xiě)于2025年6月12日煙雨蘇州
