《父親也一直住在小房間》
高遠
雨絲懸在柳葉上，壓的柳枝喘不上氣，濕漉漉的陰風裹挾著天地的絮語，縱使再不舍，雨絲還是分別了柳葉，徑直下垂……劃過我的眉梢，我依舊邁著大步，踩在千萬滴雨絲打濕的泥土上。
“別踩到茬子”。父親走上小坡，每年到這，他都會提醒。
“嗯”。我左腳右腳在棒子桿茬田中交錯，肩膀的鐵鍬也因重心的變化左搖右擺，掛在上面的塑料袋一彈一彈的。涼風吹過，它吱呀呀叫著，比人更精神。
上了土坡后，望過去是一座座小山，很小很小的山，父親說，那是他們的房子。
“他們住這么小的房子，不會很擠嗎”。我呆呆的望著，這漫山遍野，錯落有致的土房子。
“到了那時候，人們也顧不上挑咯”。父親說著，開始點上香，一捆一捆地點。第一個放到的，是我太太爺，然后是太太奶，這兩位前輩與我而言實在是太遙遠，以至于我從未了解過他們的事跡，就這樣回歸到天地間。再下來，就到了太爺。
我從四五歲才懵懂的有些記憶，太爺總是蜷坐在炕頭，靠著窗臺，住的是東屋，東屋歲月斑駁，墻痕早已成為難愈的傷疤。東屋的墻是經(jīng)典的白底泛黃，沒有什么裝飾，一張鄒巴巴的嬰兒畫一掛就是那么多年，即使有些蜷腳，娃娃的臉還是白嫩嫩，圓鼓鼓的。
一進門總是能看見許多作物堆在各種地方，讓人無從下腳，把太爺擠得只能上炕，腿腳又不利索，便終日只能靠吧嗒兩口旱煙解悶兒，一縷縷的煙絲拐著彎的跳舞，太爺?shù)难劬Ρ愣⒅矗S著它轉(zhuǎn)。這時候太爺在想什么呢，是年輕時看的社戲嗎，還是趕大集人山人海，各自有著各自的去向？我無從得知，但我清晰的記得，布滿皺紋，一條縫的眼睛，大胡子遮住腮幫子血色的臉上，咧起笑來，卻是那般和藹。因為我是家族的長子，是最早問世，能趕得上老一輩的，所以小時候經(jīng)常被送去和太爺玩，那時我也才三四歲，聽父親說，每次太爺看到我就開心的不得了。我想，也許是因為我紅彤彤肉嘟嘟的小臉兒上下蹦跶，也許是因為一條鮮活的有趣的小生命從他掛了幾十年的畫里走了出來，就像是陪了他幾十年的老友在黃昏中和他碰杯……剛見面那般飽含干勁，那時還沒有歲月的憔悴，兩個“小伙”都是風華正茂，不知道要一起沉淀多少歲月。他想過畫里的小娃娃會走出來嗎？不過他們是一絲不掛，我卻是裹得跟個小棉球一樣，紅紅的衣服搭上紅紅的小臉，應該活像個小蘋果。太爺?shù)男?，被他裝走了，帶進了他的新房子，不一樣的是，我再也見不到他笑了，一樣的是，住的房子還是那樣的小。
大學后再去上墳的時候，回想起太爺，小小的房子總是在腦海揮之不去，他為什么就喜歡住在那么小的房間呢？叔嬸都是孝順的人，西屋可大了，難道還容不下一個小老頭，肯定不是這樣。后來在墳前，因為村里的其他老人過世，父親講述著，太爺暮年時也有著相同的病……我好像有點懂了，那是不想給人亂添麻煩的無措，俗話說久病床前無孝子，太爺是怕家里人不管他，想要證明自己不會很麻煩，我猜測。想來也是，縱使照顧你的人再好，當自己要麻煩他的時候，也會不好意思，也怕久了自己會招人煩，這是農(nóng)村人打心底里的淳樸和溫良。上了大學，我奔赴千里，千里外的地方還有個能叫的上的親戚，因為是第一次這么遠，父母便將我托給他們照顧，他們對我無微不至，生怕我水土不服，飲食不慣，覺少夢多，我卻覺得我這么遠來給人添麻煩，能給我個住的地方，給口吃的能活著就省去了不少麻煩，這大抵也有著此地不屬于我的疏離感，也許太爺老了，身邊的親友相繼走了，靠山倒了，心里的底氣也少了，自己無法再帶來什么，難免有著虧欠，雖然中國人從小的教育就是要養(yǎng)老，可真當自己是被養(yǎng)的那個，或許誰也說不準命運將是何種的無情，好在太爺?shù)暮筝厒兌际菢O有良心的，太爺在我們那一脈里活的都算久的，幾個后輩輪流照顧，離開時也算風光。較于塌前推諉、死后爭財，太爺?shù)男囊恢笔菧嘏模彩鞘篱g不可多得的了。
紙錢燒出來的灰煙伴著風飄去，又轉(zhuǎn)一下就呼到我的臉上，打斷了我的思緒，眼神里的朦朧逐漸化為現(xiàn)實，我面對著小土堆，手里的錢不斷送著，送到火堆里，燒進去的，是一份情感寄托，人死后的世界，沒人知道這些有沒有用，生前的遺憾，生前的無奈，一起的怨恨，都將隨著后人一次次的講述變的淡然，離去的人一年年走遠，講述的人一年年靠近，我怕這時間的飛快，太爺?shù)暮竺媸菭敔敚缃窀赣H是家里的脊柱，可是也被生活壓的直不起腰，又要供家里又要照顧奶奶，爺爺走后，父親便再沒出去過這個小縣城，父親說爺爺是意外走的，奶奶拉扯他兄弟倆不容易，二叔出去掙錢了，他現(xiàn)在走不出去。他也不想我走遠，可曾經(jīng)我的執(zhí)拗還是跨越了千里，因為父親從我小就不會表達，我也變得沉默……這一刻，我知道太爺一直住在小房子里，一直都是，父親也被困在了小房子里，他本應翱翔，每一代的長輩都有著自己的擔子。我驚覺！一旦我離開了家鄉(xiāng)，父親會變成那個無措的小老頭，終日困在那縣城，整日抽著煙，看著半墻的獎狀，看著客廳第一個被裱起來的畫發(fā)呆，那個時候誰能去陪他呢，我現(xiàn)在才明白，不是太爺住不上大屋，而是我們的血緣本就有著海的容納，但都因生活所迫，住在了自己的小房子，太爺是，父親是，奔走千里的我也是。
回到學校的我才明白，也許土堆起來的小房子，更踏實，那時不用再考慮什么繁雜的糟心事，一切無奈都將化作平淡，其實我也早就排上了隊，但不知道哪座小丘的下面是留給我的……我想我的太爺了，他笑起來是那般和藹；我想我的父親了，他只是不太會表達，嚴厲間其實也流露著溫情，只是摻雜了不少人生的無奈吧，我淚流。
父親繼續(xù)添著土，小房子一年比一年大......最后會有多大呢，誰也不知道，可能直到載滿思念、塞完一切釋懷吧。
思念，讓挺直的脊梁被壓彎，再高傲的頭顱也低垂，把玻璃都擠出淚花……如同雨絲硬拽著柳葉，最終滑落到故土。
作者簡介：高遠，男，共青團員（現(xiàn)成為入黨發(fā)展對象）。來自現(xiàn)代文秘專業(yè)，任職學院團委學生副書記（黨務團務、學院大型活動）、班級團支部書記、匹克球協(xié)會部長、接手墨韻文學社社長。綜合測評全專業(yè)第一，獲競賽獎40余項，評優(yōu)評先30余項，共70余項榮譽，并榮獲2023-2024學年校級一等獎學金。征文獲獎：2024年“偉江充電池杯”廣東省大學生寫作大賽省級一等獎，2025年“珠江實業(yè)智慧人居杯’粵港澳青年灣區(qū)故事征文省級一等獎，2024年職業(yè)教育“大有可為”征文活動三等獎 廣東省職業(yè)技術(shù)教育學會，《挺膺擔當?shù)臍q月》文章被《青年文學家》刊登。
