一支紙煙，幾縷煙霧，裊娜在時光深處。父親與紙煙，一生解不了的情結(jié)。
父親在小菜園里種上煙草。小菜園是父親在村旁的稻田邊開的，母親用農(nóng)閑之時，到附近的小山林砍回幾梱小樹木，豎起圍成菜籬，以防菜園里之菜，遭豬拱雞啄。
春初，春光融融，百物萌發(fā)。母親在菜園里種上韭菜、芹菜、茄子等蔬菜苗。父親則在菜園的四周撒下煙草種子，然后天天澆水。夏日菜園里一片蔥蘢，煙草已經(jīng)長大，搖曳著巨大的青葉，與白菜茄子共享夏天美好時光。午日，父親干完農(nóng)活后，就到菜園里摘取煙草葉?？吹介L勢旺盛的煙草，看著看著，父親樂了，這些優(yōu)質(zhì)的煙草，待到制成紙煙后，會美美地抽上幾口呢。
夏日炎炎，太陽火辣。父親在菜園里摘好煙葉，在井口打起清凌凌的井水，把煙葉洗凈，然后拿回家，在洗凈的小院空地上，一葉一葉地翻曬煙草葉。那青青的煙葉，靜靜地躺在干燥的地面上，忍受著烈日的曝曬。數(shù)日后，煙草葉慢慢被曬成淡褐色，最后變成淡黃色，散發(fā)著濃濃的煙草香味。父親把曬好的煙葉，一葉一葉地折疊碼好，放進(jìn)小竹筐，掛在茅草屋屋檐下。有時雨天數(shù)日，父親就把小煙筐取下，拎回屋中，在燒好的火炭上方以鐵鉤掛著，進(jìn)行涼曬，以防煙草葉的潮濕和發(fā)霉，以致變質(zhì)。曬干好的煙葉，父親取來一小綁，一支手壓在小木板上，一支緊握著磨得發(fā)亮的小砍刀，慢慢切割。此時，只聽得咝咝輕響，一絲絲細(xì)細(xì)的煙絲，落于木板面上。父親把切好的煙絲收好，撒于小竹扁間涼曬，待到煙絲曬干，發(fā)出特有的煙香時，就收入特制的煙袋，以備抽煙時之用。
晨光初露，林鳥歡啼。父親已早早起床，吃好早飯，背上鐵木犁，到水田里犁田。耕牛彎腰，喘著粗氣，奮力向前拉著木犁。父親扶著木犁，揚著牛鞭，來回犁田。午時，牛累了，父親也累。父親把木枙從牛肩取下，把耕牛趕到河岸。清清的小溪，青青的小草地，老牛低頭伸出巴掌大的紅舌頭，一口一口地啃著青草。父親也爬上田岸，撩起褲腳，走到小溪里，嘩啦啦幾下洗好滿是泥巴的雙腳 ，再走上溪岸，團(tuán)起雙腳，然后從衣兜里掏出煙包，又從煙包里取一方小白紙，慢慢展開，捻上一小撮煙絲包卷起來，在小煙包的接口處，父親用嘴巴舔舔粘緊。不多時，一支頭大尾小的紙煙就這樣在父親的嘴上叼著。父親劃燃小紅頭火柴，點著煙頭，悠閑地吸了幾口。幾縷煙霧繚繞，父親看看老牛，又深情地看看剛犁出田地，心里樂了。父親吸了幾口紙煙后，精神飽滿，眼睛放光，又繼續(xù)驅(qū)牛犁田。紙煙，讓父親提神，消消疲乏。有時田間飛蚊多，嗡嗡撲面，父親則一邊扶犁，一邊嘴里叼著紙煙，以驅(qū)蚊子叮咬。
夜間，山月瑩瑩，夏夜漫長。吃過晚飯后，父親無以為樂，則抱有兩線木琴，坐在自制的木椅上，錚錚琴歌，琴樂自得。彈夠了，樂夠了，父親取來紙煙，悠悠地吐幾口煙霧，快活如仙。
父親素日愛抽紙煙，從未見過他吸煙筒和抽香煙包。竹煙筒，村人到村旁的竹林，砍下老竹竿，在烈日下曬半干，砍成約半米長，在竹竿的中間，鉆打一個小孔眼，再安插上一個小短竹管，用做吸煙嘴。村人吸煙筒之時，先在竹筒里注入半筒之清水，而后在小竹筒嘴上塞上煙絲，再點燃火把子(用椰子皮打松曬干后制成的)接上火，叭噠叭噠，對著竹筒吸煙。竹筒煙因有清水過濾，煙味醇和香美。但，竹筒煙有時可多人共用，個人的身體健康不同，總有衛(wèi)生不良之虞?；蛟S是因此之故，父親從來沒用煙筒吸煙。父親也很少抽香煙，有時偶爾見他最里叼著一根香煙，但很多時間是見他在抽紙煙?；蛟S是父親對紙煙情有獨鐘呢，父親說他抽紙煙慣了，紙煙的煙味很好，不像香煙那樣添加煙精，抽了香煙感覺不那么自在的。哦，因來父親不抽香煙之故緣于此呢。
父親煙癮甚大，平時總是看到他嘴里叼著紙煙。這或許是農(nóng)村勞動活兒多之故，父親從抽紙煙中得到暫時體力上歇息和精神上的舒坦。有一天，下午放學(xué)后，我回到家中，從書包里掏出作業(yè)本，移來小木凳，在小木床上作業(yè)練習(xí)。當(dāng)我遇到難題，陷入冥思苦想之時 ，突聽父親說：“孩子，給我一張紙做煙紙好嗎？”我回頭看看父親，他的嘴唇干癟，有些翕動。我知道父親的煙癮發(fā)了，苦于找不到煙紙來卷煙。我明白父親的苦衷，就在作業(yè)本的最后一頁，撕下一張干凈的遞給父親。父親接過紙張后，就急忙卷成紙煙小包，走到屋外吞云吐霧。聽到兩聲咳嗽聲，我抬望眼，只見父親兩眼微紅，正在有味地抽紙煙。
那時家窮，我睡在低矮的茅草屋里，晚上躺在簡陋的木床上，沒有蚊帳可掛，只有一張母親織的麻被蓋身。夏夜飛蚊多，有時嗡嗡地飄來耳畔，我一巴掌拍過去，啪的一聲，蚊子逃走，自己打自己的耳光，令人哭笑不得。蚊子飛來飛去，往復(fù)如此，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。翌日清晨，因夜間蚊子搔擾，睡眠不足。天已大亮，我依然賴在木床上，父親走過來，看到我赤裸的手臂上，蚊咬紅腫幾處，就轉(zhuǎn)身去廚房，取出一撮煙絲，投放于褐色膠水杯。數(shù)分鐘后，父親端來膠水杯，把煙絲水蘸在我的手臂紅腫處。不多時，我手臂上的蚊叮之毒，慢慢消去。父親又手絞一條干凈的毛巾，擦凈我的手臂，說：“孩子，晚上睡覺，要蓋好被子呢。”說完，父親兩眼濡濕，唉，家窮，哪有錢給孩子買蚊帳啊。
想不到，父親的煙絲，有如此解毒的功效。父親拳拳的愛子之心，此生難忘。
日月如梭，時光飛逝。父親已漸入老景，身體越來越衰弱。父親經(jīng)?？人?，就少抽紙煙了。但父親身體好點之后，就繼續(xù)抽紙煙。在一個元宵喜慶的節(jié)日，父親突然與世長辭，與孩子們永別。在出殯的那天，遠(yuǎn)親近鄰皆往來吊唁，與父親做最后的告別。炷炷煙香之霧繚繞，在父親的棺槨頭放滿各式各樣一支支的過濾嘴香煙，此為親朋好友送別父親的“禮品”。我看了一下，就轉(zhuǎn)到外面，從褲兜里掏出一包香煙，趕緊制成小紙煙包，包成兩個，再走進(jìn)靈室內(nèi)，放在父親的棺槨頭。我深知，父親生前最愛抽的是紙煙啊。
父親走了，在寂靜的夜里，我仿佛看到，生前的父親在抽紙煙 ，有時咳嗽幾聲，此為一家人的生計而咳嗽的。咳嗽聲中，父親的身影漸行漸遠(yuǎn)。
一路走好，一生勞累的父親，愿您在天堂，好好地抽上一支紙煙吧。
