《父親的褶皺》
文/林滋
頭頂殘留的高粱花
在白發(fā)間站成秋天的旗
鐮刀割過的晨昏
都被皺紋收進(jìn)掌心
老繭里埋著麥粒的呼吸
每道褶皺都是田埂
蜿蜒著雨水、汗水和月光
把日子犁成金黃的詩句
他總說骨頭比鐵锨硬
卻在孫子的笑渦里
融化成一汪春水
旱煙袋飄出的故事
比陳年的酒更醇
皺紋深處藏著星光
照見過饑荒里的野菜
也照見今天滿院桃李
他數(shù)著墻上的日歷
把壽數(shù)種成門前的槐樹
父親節(jié)的陽光爬上脊梁
我看見高粱花又開了
開在八十歲的額頭
開成永不凋零的春天
當(dāng)他笑著說"百年不遠(yuǎn)"
那些褶皺突然舒展
像風(fēng)掠過麥浪
卷起我童年的風(fēng)箏
至今仍在天上盤旋
他開始在院角種薄荷
說等霜降時要腌新的咸菜
指甲縫里的泥土還沾著去年的麥香
卻已在盤算著給曾孫備個學(xué)步的車
那些深褐色的皺紋里
藏著比族譜更古老的期待
他數(shù)著屋檐滴落的雨
說要把日子過成飽滿的谷穗
等百年后化作春泥
也要護(hù)著這片土地
再長出新的春天
2025.6.14
今日是父親節(jié)祝老年朋友節(jié)日快樂！
