《父親的手》
文/王博
父親的手，粗糙如老樹(shù)皮，指節(jié)粗大，掌心布滿厚繭。這雙手，在藍(lán)田縣安村鎮(zhèn)邵寨村的土地上，已經(jīng)勞作了八十多個(gè)春秋。
父親年輕時(shí)教過(guò)書。我常想象他站在講臺(tái)上的模樣，那雙手該是干凈修長(zhǎng)的，捏著粉筆在黑板上寫下工整的字跡。后來(lái)他當(dāng)了村會(huì)計(jì)，那雙手又學(xué)會(huì)了撥弄算盤，在發(fā)黃的賬本上記下一筆筆收支。可這些記憶于我都是模糊的，待我記事時(shí)，父親的手早已變了模樣。
記得最清楚的，是父親和親戚們做沙發(fā)的情景。那時(shí)家里窮，為了我們姊妹五個(gè)的生計(jì)，父親什么活都接。夏天，院子里堆滿木條，父親蹲在烈日下，雙手不停地釘著木條。木料在他手里變得馴服，漸漸顯出沙發(fā)的輪廓。他的手指常被錘子砸到，血珠滲出來(lái)，他也不在意，隨手在褲腿上抹一把就繼續(xù)干活。汗水順著他黝黑的脖頸流下，在洗得發(fā)白的布衫上洇開(kāi)一片深色。
冬日里，父親又去給別人當(dāng)小工。天不亮就出門，歸來(lái)時(shí)滿身泥漿。他的手凍得通紅，裂開(kāi)一道道血口子。母親用豬油給他抹手，他疼得直抽氣，卻還笑著說(shuō)："不礙事，明天就好了。"次日天未明，他照樣早早出門，那雙纏著膠布的手，又掄起了鐵鍬。
父親從不算計(jì)得失。村里誰(shuí)家有事，他總是第一個(gè)去幫忙。修房子、收麥子、紅白喜事，都能看見(jiàn)他忙碌的身影。人家要給工錢，他總擺擺手："鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，幫個(gè)忙算什么"。
如今父親八十多歲了，仍住在邵寨村的老屋里。他總閑不住，在院子里辟了幾畦菜地，每日都要去侍弄。我們姊妹五個(gè)輪流回去看他，他總要提前摘好最新鮮的蔬菜，硬塞給我們帶走。他的手顫巍巍地扎著捆菜的草繩，動(dòng)作遲緩卻認(rèn)真。
上個(gè)月我回去，看見(jiàn)父親坐在門檻上剝豆角。陽(yáng)光照在他佝僂的背上，白發(fā)如霜。他抬頭看見(jiàn)我，渾濁的眼睛霎時(shí)亮了。那雙布滿老年斑的手，還像從前一樣，在圍裙上擦了又擦，才接過(guò)我?guī)У亩Y物。
我忽然想起兒時(shí)，父親用這雙手將我舉過(guò)頭頂，讓我摘樹(shù)上的柿子。那時(shí)覺(jué)得父親的手真有力量，能托起整個(gè)世界。
父親從不會(huì)說(shuō)什么大道理。他的一生，就像他侍弄了一輩子的土地，樸實(shí)無(wú)華，卻滋養(yǎng)了我們姊妹五個(gè)的人生。他的手雖然粗糙，卻比任何華麗的言辭都更有力量。這雙手教會(huì)我們的，是比書本更深刻的道理——勤勞、善良、不計(jì)較。
離開(kāi)時(shí)，父親執(zhí)意要送我到村口的柏油路上。我走遠(yuǎn)后回頭，看見(jiàn)他仍站在原地，舉著手緩緩搖晃。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，那雙手的影子，像兩片秋日的落葉，在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。
2025年6月14日酉時(shí)于西安浐灞國(guó)際港閣樓執(zhí)筆
