根丨獨(dú)舞風(fēng)鈴
清明剛過，他就在后山挖坑
說這時(shí)節(jié)雨少土軟，適合磚石生根
上坡隆起父母合蓋的棉被
下坡墊著大弟新鮮的鼾聲
中間這塊空地，是他的
不用丈量，剛好安放一生的枝杈
像那些糾纏的野葛
他們的根須在暗處相認(rèn)
草籽落了八千里
根仍緊緊攥著，同一把故土
他說他生來就是會走路的莊稼
那些煙囪吐出的魂魄太輕
像被烈日曬透的蒲公英
他要趁骨頭還認(rèn)得路時(shí)
把根埋進(jìn)祖墳的脈絡(luò)里
來年若是發(fā)芽，就順著墓碑的紋路
長成新的界碑，與墳頭的苦楝樹
共用同一圈年輪
