凌晨三點(diǎn)十七分，游承被敲門(mén)聲驚醒。
他睜開(kāi)眼，天花板上有一道裂縫，像條干涸的河床，從墻角蜿蜒到吊燈處。敲門(mén)聲又響了三下，不急不緩，像是篤定他一定會(huì)開(kāi)。
“有??？”他拉開(kāi)門(mén)，前妻阮棠倚在門(mén)框上，睡衣領(lǐng)口歪斜，露出半截鎖骨。她嚼著口香糖，薄荷味混著夜風(fēng)的涼意涌進(jìn)來(lái)。
“借個(gè)火?！彼f(shuō)。
游承盯著她手里那支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，突然笑了：“離婚三個(gè)月了，你他媽還當(dāng)我是便利店？”
阮棠聳聳肩，煙在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“找別人怕懷孕，你不會(huì)啊?！?nbsp;
游承第一次見(jiàn)到阮棠，是在城中村巷口的燒烤攤。她穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套，正和攤主爭(zhēng)論一串烤韭菜該算一塊還是兩塊五。他多看了兩眼，被她逮?。骸翱词裁矗繘](méi)見(jiàn)過(guò)窮人？”
后來(lái)他們擠在八平米的出租屋里吃泡面，阮棠把火腿腸全挑進(jìn)他碗里：“你上夜班，多吃點(diǎn)?！?nbsp;
再后來(lái)，他們結(jié)婚，又離婚，卻因?yàn)檠航饹](méi)退、房租太貴，繼續(xù)擠在同一間房里，像兩株根系糾纏卻各自枯萎的植物。
游承把編織袋甩上肩時(shí)，金屬衣架碰撞的聲音像一場(chǎng)微型爆炸。阮棠趿拉著拖鞋跟到門(mén)口：“現(xiàn)在租個(gè)單間比搶春運(yùn)票還難，你裝什么硬氣？”
他沒(méi)回頭，樓道聲控?zé)綦S著他的腳步忽明忽暗，像壞掉的警報(bào)器。
城中村的凌晨有股腐爛水果的味道。游承在711門(mén)口蹲到天亮，用最后二十八塊買(mǎi)了瓶冰啤酒。店員是個(gè)戴牙套的姑娘，找零時(shí)偷偷多塞了顆薄荷糖。
小旅館的床單有可疑的黃色污漬。游承躺上去，聽(tīng)見(jiàn)隔壁情侶在吵架，女人尖叫著“你連外賣(mài)運(yùn)費(fèi)都不舍得出”，男人回敬“那你去找個(gè)跑腿的啊”。他摸出那顆薄荷糖，想起阮棠總說(shuō)他是“性?xún)r(jià)比最高的備胎”——“充電寶要租，你免費(fèi)啊”。
第五天，他在勞務(wù)市場(chǎng)認(rèn)識(shí)了大斌。對(duì)方胳膊上紋著“生死有命”四個(gè)字，卻因?yàn)榕绿蹧](méi)紋完句號(hào)。
“離婚？好事??！”大斌灌了口二鍋頭，“我前妻卷走存款跟健身房教練跑了，現(xiàn)在那小子因?yàn)橘u(mài)蛋白粉摻面粉進(jìn)去了，報(bào)應(yīng)！”
游承跟著笑了，笑完發(fā)現(xiàn)眼角有淚。
新租的房子在化工廠隔壁，窗戶(hù)永遠(yuǎn)蒙著層灰色薄膜。但陽(yáng)臺(tái)能看到一棵歪脖子樹(shù)，游承每天往礦泉水瓶里扔枚硬幣，盤(pán)算著攢夠錢(qián)就買(mǎi)輛二手摩托。
某個(gè)加班回來(lái)的雨夜，他在樓道里撞見(jiàn)阮棠。她拎著行李箱，眼線暈成烏云。
“房東把房子賣(mài)了?！彼吡颂叩舾母吒?，“喂，你那兒能蹭幾天不？”
游承摸出鑰匙，突然發(fā)現(xiàn)上面還掛著結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的廉價(jià)情侶扣。塑料小熊缺了只耳朵，像他們?cè)绫恢盏母星椤?nbsp;
“一天八十。”他把鑰匙拋過(guò)去，“押金三百。”
阮棠愣在原地時(shí)，雨順著生銹的防盜網(wǎng)滴下來(lái)，像某種微型審判。
后來(lái)游承常想，如果他們第一次見(jiàn)面時(shí)，自己沒(méi)多看她那兩眼；如果離婚時(shí)他狠心搬去更遠(yuǎn)的郊區(qū)；如果那天夜里他沒(méi)說(shuō)出“八十塊”……但化工廠的廢氣籠罩著整個(gè)街區(qū)，所有人都活在一場(chǎng)慢性中毒里，沒(méi)那么多如果。
大斌說(shuō)得對(duì)，有些關(guān)系就像劣質(zhì)插座，明明已經(jīng)火花四濺，卻總有人不死心地想再插一次試試。
