米蘭大教堂
◎蘇孝同（福建）
從重慶至米蘭，一飛越重洋。十余小時云端顛簸，落地時身心尚在舊時區(qū)。揉揉惺忪睡眼，深吸一口異域的空氣，我們攜程旅游250609—01團(tuán)隊一行32人開始了這十七天的東西歐行程。
現(xiàn)在是2025年6月10日星期二，我們站在米蘭大教堂廣場上仰望這座白色建筑物時，我忽然理解了什么是"建筑的眩暈"。這座耗時六個世紀(jì)才完成的哥特式建筑奇跡，用135座尖塔和3400尊雕像構(gòu)成的石質(zhì)森林，以一種近乎暴力的美學(xué)力量沖擊著觀者的感官。它不是被"看"的，而是主動向觀看者壓來，迫使人在這宏大的不對稱中重新尋找平衡。 米蘭大教堂不只是一座建筑，它是人類用石頭寫就的哲學(xué)文本，是信仰與理性、神性與人性、永恒與瞬間的多重變奏。
米蘭大教堂的建筑語言是一種矛盾的修辭學(xué)。它既是最典型的哥特式建筑——尖拱、飛扶壁、垂直升騰的線條將人的視線引向天際；又因漫長的建造過程融入了文藝復(fù)興甚至巴洛克元素，形成獨特的"意大利哥特"風(fēng)格。這種風(fēng)格的雜糅不是缺憾，反而成就了一種建筑上的"未完成美學(xué)"。就像米開朗基羅認(rèn)為雕塑是將禁錮在大理石中的形象解放出來一樣，米蘭大教堂永遠(yuǎn)處于"將成未成"的狀態(tài)。它的建造始于1386年，主體結(jié)構(gòu)完成于19世紀(jì)，而維護(hù)修繕工作至今仍在繼續(xù)。這種永恒的未完成狀態(tài)恰是人類文明的隱喻——我們永遠(yuǎn)在建造自己的精神殿堂，卻永遠(yuǎn)無法宣稱完工。
教堂立面上的3400尊雕像構(gòu)成了一部石頭的百科全書。圣徒、先知、天使與惡魔在白色大理石上凝固成永恒的戲劇。這些雕像不是簡單的宗教裝飾，而是中世紀(jì)認(rèn)知世界的具象化表達(dá)。每一尊雕像都在講述一個故事，每一組群雕都在演繹一個神學(xué)命題。特別引人深思的是那些檐口的怪獸狀滴水嘴，它們猙獰的面目與教堂的圣潔形成尖銳對比。這種并置揭示了一個深刻的真理：神圣從不排斥世俗，崇高必須與卑微對話。米蘭大教堂包容了整個人類經(jīng)驗的譜系——從最崇高的靈性追求到最原始的恐懼想象。
走進(jìn)教堂內(nèi)部，光線透過彩繪玻璃的方式完全改變了。哥特式建筑革命性的飛扶壁結(jié)構(gòu)解放了墻壁，使得大面積彩色玻璃成為可能。米蘭大教堂的彩窗不是簡單的透光裝置，而是將物質(zhì)轉(zhuǎn)化為光的煉金術(shù)。當(dāng)陽光穿過12世紀(jì)工匠調(diào)配的彩色玻璃，投射在教堂地面上時，物理的光變成了隱喻的光——啟蒙、啟示、神恩。這種光的形而上學(xué)正是哥特式建筑的核心智慧：建筑不僅是圍合空間的藝術(shù)，更是塑造光的藝術(shù)。我們今日在數(shù)碼時代追求的"虛擬現(xiàn)實"，中世紀(jì)工匠早已在石頭與光的游戲中實現(xiàn)。
教堂地下的考古層揭示了一個更為深邃的時間維度?，F(xiàn)在的教堂建立在更古老的圣特克拉教堂遺址上，而那里又可能建在羅馬時代的神廟基礎(chǔ)上。這種層累的建造史暗示著人類神圣空間觀念的延續(xù)與變革。每一代人都在前人的信仰基礎(chǔ)上重新詮釋神圣，用當(dāng)代的語言與先輩對話。米蘭大教堂就像一塊文化的沉積巖，記錄著西方精神史的斷層與延續(xù)。
登頂大教堂的經(jīng)歷本身就是一場微型的精神之旅。攀登那狹窄的螺旋樓梯，如同但丁在《神曲》中描繪的煉獄之旅。而當(dāng)你終于站在屋頂平臺，穿行于石雕的森林之間，米蘭城在你腳下展開時，獲得的不僅是一覽眾山小的快感，更是一種視角的轉(zhuǎn)換。那些在近處看來威嚴(yán)的尖塔雕像，此刻與你平起平坐；而遠(yuǎn)處世俗生活的喧囂被過濾成無聲的風(fēng)景。這種高度的獲得，恰似哲學(xué)思考帶來的心智提升——既超然物外，又深切關(guān)注。
米蘭大教堂最打動我的，是它作為集體創(chuàng)作產(chǎn)物的本質(zhì)。從14世紀(jì)到19世紀(jì)，無數(shù)建筑師、工匠、藝術(shù)家參與了它的建造，卻沒有一個人能宣稱對其擁有全部著作權(quán)。這種跨越時空的合作，創(chuàng)造出一個超越任何個體生命的有機整體。它提醒我們，真正的文明從來不是天才的獨角戲，而是無數(shù)普通人智慧的結(jié)晶。那些沒有留下名字的石匠們，用鑿子敲擊出的不只是大理石的形狀，更是人類共同的精神追求。
當(dāng)暮色降臨，游客散去，教堂的白色立面在燈光下呈現(xiàn)出珍珠般的質(zhì)感。此刻的米蘭大教堂不再是旅游指南上的地標(biāo)，而重新成為那個古老的精神容器——承載著人類對永恒的渴望，對意義的追尋，對超越的向往。在這個數(shù)字時代，我們創(chuàng)造的數(shù)據(jù)紀(jì)念碑轉(zhuǎn)瞬即逝，而這座石頭的建筑卻已經(jīng)持續(xù)了六個世紀(jì)。它提醒我們，真正的永恒不在于材質(zhì)的堅固，而在于能否持續(xù)點燃人類心中的崇高之火。
離開前我再次回望這座宏偉劰建筑，我忽然明白：米蘭大教堂的偉大，不在于它指向天堂的尖塔有多少米高，而在于它證明了人類能夠用有限的物質(zhì)材料——石頭、玻璃、金屬——創(chuàng)造出無限的精神空間。在這個意義上，每個被它震撼的觀者，都參與了對崇高的永恒朝圣。
作者簡介：蘇孝同，男，1947年出生，福建屏南人，研究員，福建林業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院原副院長，《北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報》(社科版）編委。出版學(xué)術(shù)專著6部，完成省部級以上科研項目13項，獲獎項目6項，在省級以上學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文50多篇。
