父親的窯洞
作者:穆女
誦讀:宋揚
這是一個貧瘠的村莊。
農(nóng)家院子里,土墻上豎著沾滿泥土的鋤頭、鐵鍬和有著大糞味道的架子車,車的轱轆上永遠纏著干了的稻草。
村子里有一條河,要走到河邊,需要走一道很長很長的陡坡。
就是在這個陡坡的半腰,有一孔窯洞。一孔從黃色的黏土里掏出的窯洞。一孔看上去可以遮風避雨的窯洞。據(jù)說,這是當年為了躲避日本飛機的炸彈而挖的窯洞。它有著兩扇笨重的木門,不知是年代久遠,還是蟲蛀水蝕,門早已千瘡百孔。洞里的土地上,總是濕漉漉的,腳踩上去,軟軟的令人犯暈。
這,就成了那個特殊年代里父親容身的窯洞。
父親是經(jīng)歷了許多的磨難,走進了這孔也許早就是野貓黃鼠狼光顧的窯洞。
冬天來了,河水結(jié)了冰,遠遠望去,像一條黑色的泛著亮光的惡魔,它冬眠著,似乎隨時都會醒來。醒來后,會怎么樣呢?鬼才知道!
月,是慘淡的。從門的破洞里照進來,讀中文的父親,此時不知道會不會吟誦“疑是地上霜”呢?我想,一定不會的。就著微弱的煤油燈光,他寫下當天的日記,唉,滿滿的都是斗私批修,滿滿的都是如何才能更好地進行思想改造,都是接受貧下中農(nóng)的再教育,也就是批判吧……這些,日后我們都看到了。
那年我十四歲。放暑假了,我和妹妹第一次走進父親的窯洞。
進得洞來,感覺黢黑一片,要站定半天才能看得清里面的一切:一個土炕,就著窯洞的寬度橫在最里面,因為已經(jīng)是夏天了,炕上只有一張普通的涼席,一條毛巾被整齊地疊在枕頭的上面;炕頭上放著一只木箱,這里裝的大概就是父親四季的衣物了吧。后來,我發(fā)現(xiàn)這只木箱還是父親的書桌,每到晚上,他就趴在上面寫呀寫呀……靠門的地方有一個小小的煤爐,旁邊用破舊的木板搭起一個高低不平的灶臺,放著簡單的碗筷和一點點油鹽。另外,就只有一只水桶和臉盆,這,就是父親所有的家當了。
我們來了之后,父親把灶臺上的一些東西都拿了下來,整齊地碼放在地上,他打開箱子拿出一條被單鋪在上面,對我們說:你倆睡在炕上吧,爸爸就睡這里。說完,扛起鐵鍬就走上了陡峭的高坡,消失在我們的視線里。
河里的冰早已經(jīng)融化,河水看上去很平靜,三三兩兩的村婦在河邊洗衣服,她們把洗完的衣服被單之類就鋪在岸邊的草地上,我們看著很是奇怪:她們?yōu)槭裁床涣涝诶K子上呢?
中午,太陽火辣辣的,窯洞里面倒是顯得很是陰涼。
也許上午走累了,我和妹妹不覺都進入了夢鄉(xiāng)。
突然,窯洞門前響起了嘈雜的跑步聲,被驚醒的我們不知道發(fā)生了什么事情,打開笨重的木門,看到許許多多的男人和女人都朝著河邊跑去。我們不敢離開窯洞,只是看著這些人緊張的背影。
大概過了有半個小時的光景,從河邊傳來了哭天搶地的喊聲:兒呀,我的兒呀,你可不能扔下娘啊……聽起來十分恐怖。接著,越來越多的人都跟著哭起來。我們站在土坡上遠遠望去,幾個大漢已經(jīng)將一個大概只有七八歲的孩子抬了起來,那孩子直挺挺地橫著,由人們抬上高坡,眼看要經(jīng)過我們的窯洞了,我和妹妹嚇得趕緊關(guān)了門,在炕上躺下,也不敢從門的破洞里往外看。因為父親告訴過我們:記住,不要走出去,不要到河邊玩水,更不要到上面村子里跑著看熱鬧。這是父親對我們的約法三章,初來乍到,雖然我們還不是太明白其中的道理,但是,這個溺水的兒童先就給我們上了一課。
村子里發(fā)生了這么大的事情,自然不得安寧了。父親匆匆回來了一趟,一向儒雅可親的父親一反往日的溫柔,厲聲問道:剛才你們沒有到河邊去吧?看著如此嚴肅的父親,我和妹妹一邊搖頭一邊低聲說道:沒有,我們哪里都沒有去。妹妹還加了一句:我們也沒有開門。這下父親才松了一口氣,臨走又囑咐我們:“一定記住我的話,哪兒都不要去”。很多年以后,想起當時的氣氛和情景,才知道父親的擔心真的不是多余的:那個孩子下水的時候,如果我和妹妹也在河邊呢?那孩子可是根正苗紅的貧下中農(nóng)的后代呀。而我們呢,黑五類的子弟,如今父親還在這里進行思想改造,他能不擔心和后怕嗎?
即使非常小心,我們還是惹禍了,至今想起還痛徹心扉。
鄉(xiāng)村的夜晚很美!天上群星閃爍,河里也被灑滿了。時而還會有一兩顆流星從頭頂飛過,劃出明亮的弧線,讓人浮想聯(lián)翩。
簡單的晚飯后,父親帶著我們走出窯洞,坐在小板凳上聊天看星星。蚊子是最不客氣的到訪者,父親搖著一把芭蕉扇,不停地為我們姐妹倆驅(qū)趕著蚊子。妹妹忍不住扯開嗓子唱起了革命歌曲,記得最清楚的就是那首《故鄉(xiāng)的山來故鄉(xiāng)的水》。平心而論,妹妹簡直就是百靈鳥兒,那是我聽到的最好聽的歌了。唱完一首,我和父親都為她鼓掌,她就越發(fā)地有勁兒,一首接一首地唱了起來,最后連《東方紅》都唱了。天籟之聲傳遍了整個村莊,這聲音等于宣告了我們的存在。
第二天,我們牢記父親的話,還是不敢走出窯洞半步。但是,門前卻異常熱鬧起來。先是三三兩兩的孩子過來往窯洞里張望,后來越來越多的孩子聚集在這里,開始我們還很友好地和他們打招呼,換來的卻是憤怒的謾罵:她們是狗崽子,她們的爹不是好人……他們越說越氣憤,有人率先向窯洞里的我們?nèi)悠鹆耸雍退榇u頭茬子。我把妹妹擋在身后,迎著飛來的石子關(guān)上了笨重的木門。
妹妹委屈地哭了起來。
我也強忍著淚水,用毛巾和抹布堵著門上較大的破洞。外面的孩子們喧鬧了好一陣子才各自散去。
我告訴妹妹,千萬不要跟父親提起這件事,不然他會擔心的。
我們默默地打掃了戰(zhàn)場,開始做飯等父親回來。
傍晚時分,鬼精靈的妹妹悄悄地干著一件事情,只見她拿起一個燒餅,小心翼翼地從中間切開,我看她又要去擰那個裝著牛肉干的瓶子蓋,我趕忙走過去制止:“你瘋了?那是媽專門給爸爸做的,咱們說好了誰都不能吃的,難道你忘了嗎?”妹妹胸有成竹地說:“我怎么會忘呢?放心吧,我不會吃的,你聽我的就是了”她把燒餅里加滿了牛肉干,交到我的手上。又如法炮制了一只,然后命令我:“拿好了啊,握緊點,別讓牛肉掉出來,走,跟著我”。我聽著她的話,以為她要去給父親送飯呢。
我們走出了窯洞。
我們走上了高坡,走進了村子,也為老實巴交的父親走出了災(zāi)難性的打擊……
村子的大樹下,柴門前,到處都是嘰嘰喳喳的孩子們,他們幾乎是裸著,最多穿一條或大或小的褲衩子,就連女生也如此。
妹妹故意從他們身邊走過,依舊唱著歌,我跟在她的身后,我們的手里都緊緊握著那只加滿了牛肉的燒餅,我看到了每一個孩子眼中流露出的那種羨慕嫉妒恨,還有強烈的渴求、欲望和無奈。
村子不大,妹妹帶著我從村這頭走到村那頭,然后再折回來重新走一遍,目的是讓第一輪沒有看到燒餅夾牛肉的孩子在這一輪能夠看到。
感覺父親快該收工了,我們趕緊回到窯洞里,把牛肉倒回瓶子里,把燒餅放回原處,像什么都沒有發(fā)生一樣,開始熬粥做菜。
事情可不是我們想象的那么簡單。第二天,窯洞兩邊的土墻上用雪白的涂料刷上了這樣的標語:假的就是假的,偽裝應(yīng)當剝?nèi)?。原來,因為昨天的事情,父親,一個用生命來進行改造的知識分子,受到了村民的批判。罪名一定很多很多,但是我們當時什么也不明白。當滿身疲憊的父親走進窯洞的時候,我們看到他幾乎站不穩(wěn)了,連忙扶他躺在炕上,并且給他倒了杯水。
父親很虛弱地問我們昨天是怎么回事,我真的是怕極了,就把事情的來龍去脈,包括村里孩子們怎樣向我們?nèi)邮硬⑶伊R我們都說了,妹妹說:就是要氣氣他們。父親重重地嘆了口氣,我看到他的眼里噙滿了淚水。
晚上,父親沒有吃飯,只是躺了一會兒就又到隊部接受批判了。
我們看在眼里,心里難受得要死,我和妹妹都沒有說話,只是把燒餅又加滿了肉,坐在窯洞前的土坡上,等父親回來,我們要看著他把燒餅吃下去。
夜幕降臨了,父親這次沒有拒絕我們的要求,他依舊慈祥地看著我倆,像是對自己說了句:嗯,是我的閨女。
從那天以后,妹妹再也不唱歌了。
從那天以后,父親干的活兒更重了,他要從河邊往上挑東西上來,也許是沙子吧。大概是對他的一種懲罰也不得而知??傊歉赣H一個人每天從窯洞門前經(jīng)過,扁擔壓彎了他的腰,汗水灑滿了這個通往河邊的土坡,我想,一定還有血,只是血,被父親咽回到心里……
快該開學了,我和妹妹離開了那個村莊。 過了不多久,勞累過度的父親因為腦血栓才走出了那孔窯洞。
感謝疾病,讓我們能夠與父親朝夕相處。再后來平反落實政策,父親才過上了安逸的生活。
若干年之后,一天在菜市場遇到一個菜農(nóng),言談中知道她就是當年父親下放時那個村子里的村民,看年紀應(yīng)該和我同齡,沒準當年也參加過欺負我們的隊伍,沒準也羨慕過我們的燒餅夾牛肉。小時候曾發(fā)誓,與那個村子的人不共戴天。然而,現(xiàn)在看來,一切都隨著時代的變遷得以釋然了。
有一年春天,我在那條河的另一頭隨朋友們放風箏,看到河邊上黑壓壓全是小蝌蚪,它們自由地擺動著、成長著,直到成為青蛙,沒有一個人去傷害它們。真幸福!
只是,我再也無從知道父親的窯洞現(xiàn)在怎么樣了……
而父親也在他八十歲那年永遠地離我們而去,今天是他老人家的忌日,僅以此文緬懷。祝我偉大的父親在天堂里安好!