陳亞林
因身體小恙，我住進了醫(yī)院。家人建議，必須在住院期間進行一次全面的體檢，畢竟我已六年未曾正規(guī)檢查，此舉方能有的放矢，針對性治療。多年來，我對自己的身體頗為自信，小病小痛總是扛一扛就過去了，或許也夾雜著些許諱疾忌醫(yī)的心態(tài)。
10月24日，我辦理了入院手續(xù)。交了押金、遞上醫(yī)?？?，在護士站打印了住院手環(huán)，聽著護士的叮囑。由于病床緊張，我只能住在距離護士站走廊不遠處的加床——18床。病房的走廊上總是人來人往，護士站的早晨宛如一個作戰(zhàn)指揮部。身穿白大褂的醫(yī)生們戴著聽診器，手持記錄本匆匆而過；護士們推著滿載藥品的小推車，或是載著滿身管子的移動病床穿梭其間。病患家屬們也在走廊與水房之間來回奔波，送飯的、打水的，微波爐中傳出的飯菜味與藥水味交織在一起，形成了一種難以言喻的氣息，讓我心中不由自主地涌起復(fù)雜的情緒……
兩天后，我轉(zhuǎn)入了58號病床。自那以后，醫(yī)生查房、護士抽血掛吊瓶，各種詢問都以58號代替了我的名字。我靜靜地躺在病床上，身上蓋著藍白相間的條紋被子，望著白色的墻壁，無聊地看著那一大袋藥水一點一滴地流入身體的血管。病痛就像一位隱形的侵略者，在你放松警惕時，便如賊一般越過健康的防線，悄然侵蝕著你的身體，讓你措手不及。每天除了掛水，就是進行各種檢查：血常規(guī)、心臟造影、彩超、B超、頭顱CT平掃、頸動脈斑塊檢查、肝脾腎平掃加增強針、腸鏡、內(nèi)窺鏡、五臟六腑的彩超，還有婦科彩超……簡直是一個年久失修的機器需要大檢修一般。樓上樓下地拿著單子排隊檢查，忙得不可開交。
其中，做腸胃鏡的經(jīng)歷頗為有趣。為了確保檢查的順利進行和醫(yī)生診斷的準確性，我遵循醫(yī)囑，前一天晚上禁食，并做好清腸準備。我喝下了兩瓶甘露醇和800毫升溫開水，以促進排便，直至排出清水。衛(wèi)生間與病床之間來回折騰，讓我半夜無眠。第二天，我拿著住院單去三樓內(nèi)窺鏡室護士站排隊。當叫到我的號時，我走進了那扇用腳踏一下便緩緩開啟的手術(shù)室沉重感應(yīng)門。護士小姐說：“請家屬來簽字?！币晃淮┲罹G色手術(shù)衣的先生應(yīng)聲而答：“來了”！說罷，便簽上了自己的大名。護士有些詫異：“主任，原來是你家夫人”？先生一臉嚴肅地說：“麻師準備”！隨后，護士為我戴上了氧氣面罩。麻藥緩緩?fù)七M我的身體，先生則拿起腸鏡開始為我檢查。此時的他，與我之間只是最平常不過的醫(yī)患關(guān)系。工作中的他神情專注、嚴肅認真、一絲不茍。幾十年來，我很少看到他如此真實的工作狀態(tài)。
躺在手術(shù)臺上，我開始還在心里默念：“我不睡，堅決不睡” ！強撐著眼皮，還能看見自己的腸子在屏幕上清晰顯現(xiàn)。但漸漸地越發(fā)迷糊了。我能聽見各種手術(shù)器械發(fā)出的聲響，感覺它們好像遠在天邊，又似近在眼前。朦朧中，我聽到了既熟悉又陌生的聲音：“腸子里有個息肉需要處理。”后來的聲音越發(fā)縹緲，慢慢消失在遙遠的睡夢里。我進入了麻藥后的溫柔鄉(xiāng)，直到護士把我用車推到術(shù)后觀察區(qū)，我還茫然地說：“胃鏡還沒做呢?！弊o士小姐笑著說：“你睡覺的時候已經(jīng)做過了”。如今先進的醫(yī)療技術(shù)確實為病人解除了不少因治療帶來的痛苦。不知不覺間手術(shù)就完成了，而且也不是每個人都能有這樣的機會在手術(shù)臺上與家人相遇。
有一次檢查需要排隊兩個小時左右。我當然不會在那里傻等，而是采用了統(tǒng)籌排隊法。我把單子放在那里排隊，然后利用時間差去做另一項檢查?？磿r間還有余，我便直接去了清晏園觀花賞景，放松了一個多小時?；貋頃r，正好趕上檢查，真是游園檢查兩不誤。婦科彩超需要喝水憋尿，于是我把自己當成了水罐子，用一次性水杯連續(xù)喝了10杯之多，直到喝到要吐。正好屏幕上排到了我的號，我趕緊走進8號檢查室。醫(yī)生一看，搖了搖頭說：“你喝水太急，都聚集在胃里呢，只有到了膀胱里才可以檢查?！睙o奈之下，我又吃了7毛錢一顆的利尿藥片繼續(xù)等待。這一等又是近一個小時。看來，做任何事都是欲速則不達啊。
住院期間，我經(jīng)歷了四次核磁共振的檢查。每次檢查前都要禁食四個小時。有時早上要檢查餐前血糖，不能吃早飯。查完接著掛三個小時的水。禁食四小時就意味著兩頓飯不能吃。對于常人來說，吃飯喝水上廁所是最簡單不過的事情?？墒钱斒直徊迳厢橆^時，這些簡單的事情一個人完成還是有些為難。為了不給別人增添麻煩，我只能忍著盡量少喝水，帶些簡單的小零食充饑。做核磁共振前要打滯留針，那個針頭比普通針頭要粗壯一些?？赡苁切聛淼淖o士小姐有些緊張，盡管疼得讓我懷疑人生，但我還是安慰她說：“不急，不急，人老皮厚有難度?！边B打三針才算大功告成。針還是打在了胳膊中間處，導(dǎo)致胳膊幾個小時不能彎曲。我只能披著外套，帶著這只不能彎曲的胳膊上下電梯，穿梭在病房到急診樓的CT室走廊里。這四次CT檢查對我來說尤為深刻。在醫(yī)務(wù)人員的指導(dǎo)下，我躺進了那長長的、白色半圓形狀的機器中，雙手放在頭頂上方作投降狀。腿腳和上半身都被固定住，緩緩進入倉內(nèi)，好像宇航員進入了宇宙飛船中。其間還打了增強針，身體各部位流動式發(fā)熱。白慘慘的光束在身體各個部位來回掃描，耳邊一會兒聽見像火車汽笛般的轟鳴聲……
還好，得益于多年堅持游泳，憋氣的本領(lǐng)對我來說不過是小菜一碟。在那倉內(nèi)度過的二十分鐘，雖然實際時間短暫，卻仿佛置身于時空穿梭機中，熬過了漫長的一個世紀。
住院的日子里，還有許多記憶深刻的瞬間值得我以散文的形式記錄下來。有一天深夜，我因口渴難耐，起身前往水房打水。途經(jīng)走廊時，只見一張張加床沿路排開，此時已近凌晨，走廊上的病人們鼾聲如雷，此起彼伏。然而，在這寧靜的夜晚，我卻意外發(fā)現(xiàn)了一位女殘疾人，她蜷縮在角落，正全神貫注地閱讀著一本書。這份對知識的渴望與追求，讓我瞬間肅然起敬。在這寂靜的夜晚，還有人能夠如此沉浸于書籍的世界，這又是怎樣的一種情懷呢？
每天清晨五點多，保潔員們便早早來到病房，開始忙碌的清潔工作。他們拖地、刷馬桶、清理垃圾，為了不影響醫(yī)生查房，他們必須在醫(yī)生上班前將衛(wèi)生工作做好。來我病房的保潔員是個性格直爽、做事麻利的人，雖然兩鬢已經(jīng)斑白，但每次見到我都會笑瞇瞇的。每當我告訴她我的垃圾桶里沒什么垃圾時，她總會半開玩笑地說：“都像你這樣不制造垃圾，我們這些人都要失業(yè)嘍！”說完，便笑著去隔壁病房繼續(xù)工作了。為了養(yǎng)家糊口，為了生活所迫，他們選擇在醫(yī)院里干這又臟又累的活兒。人生啊，真是沒有“容易”二字可言。各行各業(yè)都有自己的分工和職責，每個勞動者都值得我們尊重和感激。
經(jīng)過一系列的檢查和診斷，我等待著醫(yī)生的進一步治療方案。就像一個盲人在黑暗中焦急地等待著光明的到來一樣，我急切地期盼著治療的好消息。檢驗報告上那些專業(yè)術(shù)語旁邊的小箭頭向上，像一把把利劍刺痛著我的神經(jīng)。遠在外地同為醫(yī)生的女兒，她每天都會打電話、發(fā)信息詢問老父親的情況，然后再給我打來電話進行精神撫慰?！澳氵@樣的年齡有這樣的檢查結(jié)果已經(jīng)很不錯了”。以后要每年常規(guī)檢查一次，隨時掌握自己的身體健康狀況。
是啊！這次住院無疑是身體向我發(fā)出的警示信號。它提醒我在未來的日子里要更加珍惜自己的健康，養(yǎng)成良好的生活習慣和規(guī)律的生活方式。我開始重新審視生活的意義和價值。著名作家史鐵生曾說過：“一個安然無恙的身體是獲得幸福的前提?！睕]有健康的身體，一切夢想和美好的生活都將黯然失色。因此，我們每個人都應(yīng)該關(guān)注自己和家人的健康狀況，坦然面對生命中的各種病痛和挑戰(zhàn)。以樂觀積極的心態(tài)去驅(qū)散生命中的陰霾和困擾吧！因為身體無恙便是最大的幸福；學會知足和感恩，我們定會常樂。
