父親的扁擔(dān)
張方亮
父親生于漢川農(nóng)家，祖輩都是老實巴交的農(nóng)民。他排行第二，上有長兄，下有妹妹。那一年，兄長病故，欠下了大筆債務(wù)，祖父與父親便一同償還。五四年大水，漢江泛濫，父親與祖父駕著小船去漢口謀生，竟賺了一筆錢，還清了債務(wù)。后來姑姑四十歲上又因病去世，父親便舉目無親了。
六十年代初，父親進了漢川供銷社，當(dāng)了個小職員。薪水微薄，養(yǎng)不活家人。為多得幾斗糧食、幾筐蘿卜，他竟自己提出辭職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去了。我那時尚小，只記得父親每每挑著扁擔(dān)出門，扁擔(dān)兩頭掛著空籮筐，回來時籮筐里便有了糧食。那扁擔(dān)是棗木的，經(jīng)年累月，磨得油光發(fā)亮，中間略彎，恰似父親的脊背。
七十年代初，全家老小十一口人，祖父祖母年邁，母親常年有病，七個子女年幼。唯一的勞力便是父親。農(nóng)村靠工分吃飯，我們家分糧極少。父親便常常挑著那副籮筐，四處借糧。我見過他站在人家門口，腰彎得很低，籮筐擱在腳邊，人家卻只給個白眼。父親不說什么，挑起空籮筐又往別家去。那扁擔(dān)在他肩上，似乎愈發(fā)地彎了。
白天干完生產(chǎn)隊的活計，夜里父親還要織草包。一盞煤油燈，昏黃的光里，父親的手飛快地穿梭。祖父在一旁縫草包，祖母和大妹搓草繩。我半夜醒來，常聽見"咯吱咯吱"的織機聲，和父親偶爾的咳嗽。那咳嗽聲干澀，像是從扁擔(dān)上刮下來的木屑。
有幾年，父親與生產(chǎn)隊協(xié)商，承包了一只木船，在漢川運貨。風(fēng)里來雨里去，上貨下貨全靠一副肩膀。汛期過船閘時，水急浪高，多少次險些翻船。父親后來同我說起，只道："那時候死了倒干凈。"然而他終究沒死，扁擔(dān)也沒折，只是更彎了。
我上初中那年，父親和祖父都得了傷寒。沒錢住院，躺在家里硬扛。一日放學(xué)回家，見父親高燒抽筋，我放下書包就往五公里外的姑父家跑。搬來救兵，將父親抬到醫(yī)院。醫(yī)生說再晚一天，便沒救了。父親病愈后，扁擔(dān)又上了肩。我常見他挑著重擔(dān)，腳步蹣跚，卻從不曾放下。
小弟查出危病，送武漢同濟醫(yī)院手術(shù)。父親拿不出錢，向親友難借，湊不齊昂貴的住院費。千里迢迢乘火車來部隊找我，拿到錢便匆匆趕回。后來才知，他在醫(yī)院陪床時，為省錢，常到餐館吃別人剩下的飯菜。我聞之淚下。父親那時已近崩潰，幾欲"輕身"，卻終究為了我們，又挺了過來。
上高中時，需大隊推薦。我成績優(yōu)異，卻因無后臺被列入"另冊"。父親找大隊書記理論，又去中學(xué)校長處反映實情，終于使我得以入學(xué)。那時我方知，父親平日沉默寡言，為了子女，竟也能據(jù)理力爭。他的腰似乎挺直了些，扁擔(dān)卻仍舊彎著。
家中四世同堂，擠在一棟老屋。到我上初中時，才請回漢口的大爺爺主持分家。父親攢了點錢，要為我們修新房。大爺爺見我家四個男丁，擔(dān)心房屋簡陋難討媳婦，欲將靠堂屋的兩排柱子及石門坎分給我們。四婆婆不允，出言不遜。四爺也說大爺偏心。我爺爺是出了名的"老實三"，默不作聲。父親為此難過了許久。那段時間，扁擔(dān)在他肩上，似乎格外沉重。
后來我提了干，能為父親分擔(dān)了。農(nóng)村分田到戶，弟妹們也長大，父親不再為溫飽發(fā)愁。扁擔(dān)用得少了，卻仍掛在堂屋墻上，油光發(fā)亮。
如今父親年過九旬，兒女皆已成家立業(yè)?；叵胪?，父親確有缺點。他脾氣不好，我十歲那年，他給我買了頂新帽，我戴著瘋玩，沾滿泥水?；丶也患敖忉?，便挨了一記耳光，沖力使我倒退兩步，倒地許久爬不起來。母親為此與父親大吵。弟妹們也沒少挨罵。父親的缺點如星星般多，優(yōu)點似太陽般少。然而太陽一出，星星便不見了。
那根扁擔(dān)還在老屋。我有時回去，看見它靜靜地掛在墻上，中間那一道彎，恰似父親一生的曲線。我伸手撫摸，木紋里滲著汗與淚。父親老了，腰彎得更甚，走路時仿佛仍挑著無形的重擔(dān)。我想替他卸下，他卻擺擺手，說習(xí)慣了。
扁擔(dān)彎而不折，父親亦如是。
2025.6.15寫在父親節(jié)
