爺爺特別愛抽煙，從我記事起，爺爺就有一個專屬的煙桿子，也不是很長，拿在手了還有一些分量。泛舊的中山裝里總是揣著一個透明的塑料袋，里面就是黑色煙葉。想抽的時候，就從你內(nèi)兜里拿出塑料袋，打開塑料袋，把長長的煙葉撕成一小段，然后塞進煙斗里，老式打火機要刺啦好幾聲才能點燃，隨著火苗的落下煙霧騰起，砸吧砸吧兩口，又開始了長久的沉默。
爸爸也是這樣看著爺爺抽煙長大的。煙是一個特別不好的東西，但是在一個男孩兒心里，父親的煙斗成了心中的好奇。16歲那年，爺爺在爸爸的床上發(fā)現(xiàn)了一包煙，是一包很便宜的煙。爺爺看清楚是什么東西后頓時大怒，從房前的竹林里取來一根細竹竿，滿世界的追著我爸爸打，一邊打還一邊念叨：“你以為那煙是什么好東西嗎？小小年紀不學(xué)好就知道抽煙？看老子今天不打死你……”
后來的許多年里，我也出生了。每個暑假都只能看見爺爺坐在房前院子里砸吧著煙桿嘆息的背影，他或許在回憶著什么，又或許再想念什么，當時的我無從知曉，只是看著天邊的黃昏一點一點變成黑幕，繁星點點，閃爍著多少人的思念。
后來爸爸創(chuàng)業(yè)失敗了，欠了很多錢，奶奶和爺爺很擔(dān)心我們一家子人生活不下去，就偷偷將自己的養(yǎng)老金取出來塞到我爸爸手里，他說：“生活總要過下去?！?/div>
爸爸又走了，因為如今，他也是一個家的支柱了，也要和妻子共同養(yǎng)育孩子了，他說，生活嘛，還是要過下去的。
去的地方越遠，回來的次數(shù)就越少。但人的生命區(qū)區(qū)三萬天，對于爺爺來說，任何人都是見一面少一面?？菔萑绮竦氖种冈僖材貌黄馃煑U，只能癱倒在病床上無聲盯著天花板，他說好久沒有看見老家的星星了，他說，你爸什么時候回來一趟。他說，他有點想抽煙了——奶奶皺著眉卻掉著淚珠，抽抽抽，都是那個破煙害的……
他沒有說完，手就打在了床邊的柜子上，煙桿子從柜子上極速落下，這是他最后一次摸到自己的煙桿子，那是一種無限的冰涼，難以述說的痛苦，奶奶抱著爺爺?shù)纳眢w大哭起來。
她說，爸爸為什么還沒回家。
那是一個初春，高山上涼意侵襲。爸爸沖進屋里，只看見靈床上蓋著白布的輪廓。爺爺沒等到兒子砸吧煙斗聲里盼了一輩子的團圓。父親僵在靈前，像根戳住的木頭。他的目光在屋里掃了一圈，最后死死釘在炕沿邊——那只煙斗，就靜靜地躺在那兒，煙鍋深處，是爺爺最后摸過的、早已冷透的煙灰。
在我們那邊，去世后的東西都要燒掉，爺爺用過的被子鞋子襪子都隨著一把火消失的一干二凈，唯有那個鐵煙斗沒辦法燒掉，就永遠的立在了屋子里，靜靜等待有人能將它撿起。它裝過嗆人的煙絲，騰起過辣嗓子的煙，也裝過一位老人一生沒能燒完、更沒能說出口的滾燙心意。
爸爸老是說爺爺偏心，但其實他都明白，無聲的愛就像這個等待被撿起的煙斗一樣，一身都不能開口說話，但卻那么沉穩(wěn)，那么笨拙，不是沒話說，只是都化作了煙斗里無聲的咂吧和煙灰冰涼的余燼。
喪事辦完后，老房子的“熱鬧”也一點一點冷靜下來，爸爸打掃屋子的時候偶然發(fā)現(xiàn)了那個煙斗，將它撿起來放在了鐵窗旁邊，他說，生活嘛，還是要繼續(xù)的。
煙斗靜立，煙鍋深陷，像一個被時間永遠定住的問號——關(guān)于愛，關(guān)于沉默，關(guān)于那些被輕易阻斷的歸程。
作者簡介：19歲，就讀于廣東工程現(xiàn)代文秘專業(yè)的大一學(xué)生，喜歡閱讀和故事，喜歡觀察生活，喜歡思考。
舉報
