揀愛(ài)
作者:張志成
一天能走多少步,一生能行多少路?路途艱遙,復(fù)有幾人如行者般虔誠(chéng)致遠(yuǎn)?余者散華,且視盞燈如荒物。荒蕪滿道,自聞拾愛(ài)行者催花生木。血肉自于身軀為愛(ài)增長(zhǎng)。
過(guò)去的日子里,我常思索這些問(wèn)題,又常從我的祖母那得到回應(yīng)。記憶飄然回到五歲,祖父因一塊石子摔亡。此后祖母短暫的從我的記憶里消失。直到我上了初中,因?yàn)樽婺傅拇脖活B孩燒毀,她居無(wú)定所。于是我父親與嬸嬸商討了一番,決定輪流宿養(yǎng)祖母。那時(shí)祖母六七十歲了,身體卻還硬朗的很。因?yàn)榫訜o(wú)定所,所以老人家每天都溜出房門。她可能在稻田拾草,也可能在老屋揀瓶。當(dāng)然,你可能看到她在戶外的每個(gè)地方、每處角落。但決計(jì)不會(huì)待在房間里。我放學(xué)早,父母忙于工作的時(shí)候都讓我看著祖母??擅看挝叶几簧纤牟椒?,不知道她去了哪里。只知道每次回來(lái)她的手上都會(huì)有些零散的零錢,每次回來(lái)她都背對(duì)著夕陽(yáng)朝我慢慢地走。
從祖母的身上,我仿若看到一個(gè)虔誠(chéng)的行者。雖然身形佝僂,步履維艱。但又似有一股堅(jiān)定的信仰支撐著她,一步分作倆步在時(shí)間道途悠悠的走著。夕陽(yáng)映照她的身軀,不由得讓我望著她印在水泥地的泥濘。間雜著粗細(xì)的草根經(jīng)風(fēng)一吹便銜在她的褲腿。我不覺(jué)看的愣神,直到她將近家門才恍惚的迎上去攙扶。一直走到家門口的時(shí)候,她忽的停住擺開(kāi)了我的手。布滿粗痕褶皺的手輕輕拍在我的肩上,張著嘴不知呢喃了什么。我又看得她略帶苦澀的笑了笑,從兜里掏出了五角、一塊、五塊、十塊......她將錢擰在我手心,這才看著釋懷一般邁開(kāi)步子走進(jìn)了家。望著手里折成對(duì)角的紙幣,我又好似看到了一個(gè)年邁的老人一步步揀著瓶子和紙片,一步步走遍整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到收破爛的阿公,又一步步攥著換來(lái)的錢回家。許是怕丟了,才視若珍寶的把錢塞進(jìn)口袋。最后流轉(zhuǎn)到了我的手上,一時(shí)我竟也無(wú)語(yǔ)凝噎。
后來(lái)祖母外出不小心出了車禍,住院了好一陣子。好在人無(wú)大礙,只是腿腳再不像從前自如。家里人湊錢給祖母買了輪椅,她也很少走出那間屋子了。每次要換人照顧的時(shí)候,母親總是邊嘴上指責(zé)祖母的“怪”卻又事事親為。那之后我上了高中,回家都快飯點(diǎn)了。時(shí)常聽(tīng)到祖母一個(gè)人在房間里大喊,喊的內(nèi)容又生澀難懂。我猜那是她從小學(xué)的歌,唯一讓我聽(tīng)懂的只有她常喚的那聲“阿細(xì)”。這句話在我們家鄉(xiāng)的意思叫小弟,在祖母的子嗣中,排名最小的也便是我的父親了。父親工作很忙,回家后卻依舊盡心盡力的給祖母準(zhǔn)備飯菜??勺婺杆坪跤浶宰儾盍耍皇欠磸?fù)的呢喃著那些話。偶爾我也進(jìn)了那間有些昏暗的屋子,握著祖母老皺的手。我知道她孤獨(dú)了,可我不能常在。她常望著窗外月色,我常望著她。
再然后,我去了離家四百公里的地方上學(xué)。臨行前還不到我家宿養(yǎng)祖母的日子。父母讓我?guī)е鴤z個(gè)重重的包裹讓我上了車。我緊攥著那十塊錢,合在了我的日記本里。中秋節(jié)前幾天,噩耗從家里傳來(lái)。祖母死了,死在一個(gè)本該熱鬧團(tuán)圓的日子。我啃著月餅,眼淚一時(shí)卻掉不下來(lái)。從小受祖母喂養(yǎng)生出的血肉,在那一兩天竟掉了大半。
我又看見(jiàn)了,她揀起地上無(wú)人在意的愛(ài)。朝著我,如行者般虔誠(chéng)的來(lái)。
個(gè)人簡(jiǎn)介:張志成,就讀于廣東環(huán)境保護(hù)工程職業(yè)學(xué)院,文學(xué)愛(ài)好者。