屋檐下的月光???
唐杰鴻
暮色把老街染成蜂蜜色時,我攥著被汗水浸軟的成績單,站在自家斑駁的木門前。院里傳來扳手擰動零件的咔嗒聲,混著母親晾曬床單時哼的黃梅調(diào),像張磨損的老唱片。?
“阿杰回來了?” 母親踮著腳掛床單的身影頓了頓,碎花圍裙沾著洗衣粉的泡沫,“飯在鍋里溫著,先洗手?!?我悶聲應(yīng)了句,繞過蹲在墻角修車的父親。他的藍布工裝蹭著自行車鏈條的油污,余光掃過我攥緊的拳頭,喉結(jié)動了動沒說話。
糖醋排骨的甜香裹著蒸騰的熱氣撲來,母親夾了塊帶脆骨的肉放進我碗里。我盯著碗沿,把成績單推過去的瞬間,空氣突然凝固?!皵?shù)學(xué) 58 分?” 母親指尖摩挲著試卷邊角,聲音輕得像怕驚醒什么?!斑@次題難,全班都……”“借口!” 父親的筷子重重砸在桌上,瓷碗震得跳起來,“心思全花在籃球上了吧?”?
我猛地站起來,木椅在水泥地上劃出刺耳的聲響:“你們根本不懂!” 沖進房間時,聽見母親壓抑的嘆息和父親刻意壓低的訓(xùn)斥。窗外的蟬鳴突然變得聒噪,我把臉埋進枕頭,淚水洇濕了枕套上母親繡的向日葵。?
深夜,隔壁房間的燈還亮著。我貼著門板聽見母親沙啞的聲音:“是不是逼太緊了?” 父親的煙味從門縫滲進來:“不拼一把,難道讓他像我在工地搬一輩子磚?” 我靠著墻滑坐在地,月光透過窗欞在地上切出慘白的方塊,照見墻上那張泛黃的全家福 —— 照片里父親還沒白發(fā),母親眼角沒有皺紋,我騎在父親肩頭笑得燦爛。?
高三沖刺的日子,家里安靜得像座圖書館。父親把煙戒了,每天凌晨四點起床熬的核桃粥總準時擺在桌上。母親的碎花圍裙多了幾塊補丁,卻總能變魔術(shù)似的掏出溫?zé)岬牟枞~蛋。有次??际Ю?,我以為又要挨罵,父親卻默默把修車工具收進柜子,說:“走,陪我去江邊走走。” 江風(fēng)卷起他單薄的襯衫,他指著對岸的燈火:“阿杰,爸沒本事讓你少走彎路,但只要你回頭,家永遠在?!?
高考放榜那天,我攥著??其浫⊥ㄖ獣桓姨ь^。父親接過單子時,我看見他粗糙的指腹撫過燙金校名,突然笑了:“通知書挺沉手啊?!?母親轉(zhuǎn)身抹眼淚,卻哼著歌去廚房煎荷包蛋:“考上了就得補補!” 開學(xué)那天,父親執(zhí)意要送我,他扛著裝滿臘肉和棉被的蛇皮袋,在校園里穿梭的背影,像棵倔強的老松樹。?
大一寒假回家,發(fā)現(xiàn)母親總喊腰腿疼,連晾床單都得扶著腰慢慢踮腳。父親悄悄告訴我,母親為了多掙點錢,在菜市場幫人擇菜,長時間彎腰落下了毛病。我看著母親藏起止疼膏藥,笑著給我包餃子的模樣,鼻子突然發(fā)酸。第二天,我拉著母親去了診所,又硬拽著她去江邊散步。她摸著我買的護腰,嗔怪我亂花錢,眼里卻閃著光。?
春末返校時,父親往我行李箱塞了二十個茶葉蛋,母親把新織的圍巾繞在我脖子上,絮叨著 “別總吃泡面”。我回頭看站在站臺上的他們,父親的背更駝了,母親的白發(fā)又多了幾根,可屋檐下飄來的飯菜香,父親修車的叮當(dāng)聲,母親哼的黃梅調(diào),依舊是世上最動聽的旋律。
作者簡介
唐杰鴻,男,就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院(清遠校區(qū))現(xiàn)代物業(yè)管理專業(yè),愛好打羽毛球和跑步