《春衫拂塵》
作者:鄧芳穎
小時(shí)候,我總以為自己的媽媽是個(gè)超人,在生活的每個(gè)角落里都有她的身影?,F(xiàn)在我才知道,她只是不得不成為超人。每日博霧晨光,廚房里總會(huì)便響起鍋碗瓢盆的輕鳴交響;夜深人靜,燈下仍有她開關(guān)門忙碌的身影。那方小小的灶臺(tái),像母親舞臺(tái),她總變著花樣做我們愛吃的佳肴。我倚靠在玻璃門框上,看她穿梭于油煙與水汽之間,將瑣碎的日子梳理成潔凈的秩序。她彎腰擦拭灶臺(tái)時(shí),窗玻璃上映出她模糊的倒影,那側(cè)影仿佛被無數(shù)個(gè)日子壓得微駝,卻依舊堅(jiān)韌地支撐著整個(gè)家的天空。
隨著年歲漸長(zhǎng),我才真正看見這秩序背后沉默的代價(jià)。媽媽的雙手有著重山疊巒的褶皺,還有那消滅不了歲月的疤痕。那是我第一次看到媽媽的手,我很震驚,震驚之余的我在愧疚,我好像從來都沒有那么的了解媽媽。我的鼻子一酸,眼眶濕潤了。媽媽說:“你的手很漂亮,不像我的手。"從她口中我才得知,她那觸目驚心的疤痕,是小時(shí)候舅舅不懂事弄的??稍谒难哉Z間,沒有透露出半點(diǎn)對(duì)舅舅的不滿和委屈。她總是那么善良,所以我現(xiàn)在的共情力強(qiáng)也有她一半的基因吧。其實(shí)最刺疼我的,是她的目光長(zhǎng)久只停留在我們和這個(gè)家身上——她仿佛將自己遺忘了。記得有次路過商場(chǎng),一件樣式雅致的連衣裙在櫥窗里靜立,我分明看見母親目光如蝶,短暫地棲落其上,然而只一瞬,她便輕輕拉著我:“那個(gè)很適合你,去試試?!蹦悄抗怙h離的速度,快得像被風(fēng)吹散的微塵,卻在我心頭烙下了深深的印痕。她總是舍得為我買漂亮衣服,自己總是推脫:我不喜歡。
甚至她的病痛,也總被輕描淡寫地藏在肚子里,從來不表現(xiàn)出來。一個(gè)傍晚,我偶然撞見她扶著廚房的門框,眉頭因疼痛而緊蹙,手用力按著腰側(cè)。我問她怎么了,她卻慌忙直起身,擠出笑容:“沒事,老毛病,腰間盤突出,歇會(huì)兒就好?!?那笑容勉強(qiáng)得如同強(qiáng)撐的紙傘,遮不住底下真實(shí)的疲態(tài)風(fēng)雨。那一刻,我清晰地聽見了心中那根名為“懂事”的弦被重重?fù)茼憽獘寢尩氖澜缛绱藦V闊,為何偏偏將自己壓縮成角落里模糊的倒影?
一種近乎心疼的沖動(dòng)促使我開始笨拙地介入。起初只是飯后默默收拾碗碟,學(xué)著將油膩的盤盞洗凈。水流嘩嘩,我笨拙地擦拭著碗壁,鏡子里映出母親先是驚愕、繼而眼中泛起溫潤光芒的神情。這小小的舉動(dòng)仿佛撬動(dòng)了她心中習(xí)慣的巨石,一絲微光悄然透入。
我開始嘗試做得更多。吃完飯,搶在母親之前,我和弟弟就先起身了,母親看著我們,說:"上去好好寫作業(yè)啊?!迨獠恢覀冝D(zhuǎn)彎就去了廚房,快速的收拾起來。母親還在推脫,我和弟弟一頓卻說,最終母親的舞臺(tái)出現(xiàn)了倆小小的身影?!宓艿芪蚁吹谝槐椋阆吹诙?,你沖的時(shí)候要沖干凈喔,然后放到消毒柜里。好的姐姐?!咫S著悅耳的碗與碟子碰撞聲,媽媽的長(zhǎng)久沉默后,嘴角卻有了柔和的笑意。她最終沒有說什么,只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我和弟弟相視一笑。那天之后,廚房不在是媽媽一個(gè)人的舞臺(tái)是我們一家四口的才藝大比拼。
漸漸地,媽媽身上那些細(xì)小的變化,如同悄然爬上墻角的青藤,煥發(fā)出微弱而執(zhí)拗的生機(jī)。她開始走出舒適區(qū),從試試到相信我。相信我給她搭配的衣服,時(shí)不時(shí)媽媽的妹妹也會(huì)附和兩句,這件很適合你很漂亮,買啦買啦。傍晚時(shí)分,竟能獨(dú)自出門散步,踩著夕陽投下的長(zhǎng)長(zhǎng)光影,不再被永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)拴在方寸之間。最令我心頭溫?zé)岬?,是某個(gè)尋常午后,她哼著不成調(diào)的小曲擦拭灶臺(tái)的身影——那輕松的姿態(tài),仿佛終于卸下了背負(fù)半生的無形重?fù)?dān)。窗外微光輕灑,她映在玻璃上的倒影,第一次顯得如此舒展、輕盈,像一株遲來開花的植物,終于舒展開了自己的枝葉。
如今離家求學(xué),每次通電話,我總會(huì)細(xì)細(xì)捕捉她聲音里那些細(xì)微的波瀾——關(guān)于她新報(bào)的插花班,或者和妹妹約好的踏青行程。她聲音里那份重新找回的、屬于她自己的韻律,是我在遠(yuǎn)方聽到的最動(dòng)人的回響。
我這才徹悟:母親的愛,原是一面映照歲月的鏡子。過去鏡中只映照出我們與這個(gè)家,而她自己,卻如同鏡面上那層被遺忘的微塵,默默承受著時(shí)光的覆蓋與磨損。如今,拂去微塵,鏡面終于清晰地映照出她自己的面容——那笑容舒展如初春解凍的河流,證明著生命最深厚的溫柔,并非源于永無止境的燃燒與消隱,而在于當(dāng)給予的同時(shí),依然能珍重地守護(hù)好內(nèi)心那一盞屬于自己的燈火。
那次暑假歸家,家里只有我和弟,午飯和晚飯都是我們自己搞定的。當(dāng)我拿起抹布擦拭灶臺(tái),指尖拂過溫潤的臺(tái)面,如同拂過母親被生活磨礪過的掌心。玻璃窗上,映照出我與母親重疊的身影,如同兩代生命溫暖的延續(xù)。原來真正的成長(zhǎng),便是終于明白——母親的人生并非只為照亮我們而存在;她的世界本該如春日般遼闊豐盈。如今的我接過她手中的半塊抹布,更愿接過那份深埋的祈愿:愿她余生的鏡中,不僅映出家的暖巢,更清晰地映出她自己舒展的、被陽光溫柔擁抱的容顏。
簡(jiǎn)介:鄧芳穎,女,在校擔(dān)任學(xué)生會(huì)活動(dòng)組織部長(zhǎng),在社團(tuán)擔(dān)任學(xué)術(shù)部部長(zhǎng),在校期間獲得獎(jiǎng)項(xiàng)30+。始終懷揣對(duì)寫作的熱忱,用文字記錄生活感悟與思考”。