《茶鄉(xiāng)之言》
姚昇欽
父親節(jié)將至，校園里的棕櫚樹已掛起紺青色的祝福橫幅。我翻開抽屜，指尖觸到那張對折的錄取通知書——紙頁邊緣已微微泛黃，扉頁角落幾塊深褐色的茶漬卻愈發(fā)清晰，像被歲月裱起的琥珀。那是三年前父親遞給我時(shí)留下的：他剛泡完一壺鳳凰單叢，茶海未干的手掌在紙頁上按出幾道細(xì)皺，水痕暈開了墨跡，卻讓錄取二字顯得愈發(fā)沉甸。
小時(shí)候，家中那套朱泥茶具，便是父親為我啟智的課堂。每當(dāng)夕陽的余暉把茶盤鍍上柔光，父親便喚我坐到小凳子上。他神情專注，燙壺、高沖、低斟……動作行云流水般舒展。有時(shí)他輕點(diǎn)我的手指，示意我看他如何低斟茶湯：“看，水流要輕緩，茶湯才會澄亮?！彼f，茶湯滿溢則燙手，猶如做人不可驕橫，“茶滿欺人，人滿亦招損?！备赣H的話，便如這茶湯般，緩緩流入我懵懂的心田。
歲月流淌，成長的腳步卻不知不覺撞上了潮汕老屋的沉寂門檻。祠堂里青煙繚繞，族中長輩們議論紛紛：“讀了大學(xué)又怎樣？不如早早學(xué)做生意！”那聲音如銅鑼般刺耳。
耳邊的低語如潮水般涌來，將我推向自我懷疑的深淵。"或許，我真的不是那塊料呢……"我攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。這時(shí)，父親無聲地推門而入，將一杯剛泡好的茶放在我面前。茶湯澄澈，熱氣氤氳，模糊了他眼角的皺紋。"路在腳下，路在前方。"他的聲音比茶霧更輕，卻字字分明，"只有去嘗試了，才懂得什么適合，什么不適合"他忽然笑了，指節(jié)輕叩杯沿，發(fā)出清越的聲響。"就像這杯茶，不入口，怎知是苦是甜？"
踏入大學(xué)校園后，日復(fù)一日的忙碌讓我漸漸遺忘了那個(gè)畫面——父親在晨光里為我泡茶的身影，茶香氤氳，沉默如他的愛。直到今日整理舊物，指尖觸到那張泛黃的錄取通知書，角落的茶漬依然清晰，像一枚被時(shí)光風(fēng)干的印記。忽然明白，有些東西從未遠(yuǎn)離。就像父親泡的茶，初嘗微苦，回味卻甘。他的愛不喧嘩，卻早已滲入生命的紋理，成為我心底最溫暖的底色。
如今我坐在宿舍里，學(xué)著父親的樣子，笨拙地溫杯燙盞，水汽氤氳而上，恍惚間又看見父親那雙被歲月磨粗的手。潮汕的父親們，習(xí)慣把深情濃縮在茶碗方寸之間，把千言萬語熬成苦后回甘的茶湯。他們用一生的沉默，化作那茶垢般層層累積的守護(hù)，溫潤而深厚地浸透我們生命的底色——原來，那茶垢深處是無聲的海。
作者簡介：
姚昇欽，男，現(xiàn)就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，文化旅游學(xué)院旅游英語專業(yè)學(xué)生
相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)：
1、閱讀、家鄉(xiāng)、美食主題征文比賽校二等獎(jiǎng)
2、扎根鄉(xiāng)土，問心感念主題征文二等獎(jiǎng)
3、2025東城第二十一屆讀書系類活動支“植樹節(jié)主題征文”成人組三等獎(jiǎng)。
