《行李箱里的月光》
徐小燁
第一次拖著行李箱走進(jìn)大學(xué)校門時,我才發(fā)現(xiàn)母親塞進(jìn)行李箱的不僅是衣物,還有二十包家鄉(xiāng)的辣醬。塑料瓶在箱底碰撞出清脆的響聲,像是她反復(fù)叮囑的 “照顧好自己”,在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里久久回蕩。
高中三年,我總覺得父母是橫亙在自由前的屏障。父親檢查作業(yè)時的嚴(yán)厲目光,母親每日雷打不動的營養(yǎng)晚餐,都成了我急于掙脫的束縛。直到收到錄取通知書的那個夜晚,我在書房整理書本,偶然瞥見客廳里父母的剪影。月光透過紗簾灑在他們身上,父親的白發(fā)在光暈里格外刺眼,母親反復(fù)摩挲著我的錄取通知書,輕聲說:“以后咱家孩子就真的飛走了?!?那一刻,我忽然意識到,那些被我視作桎梏的愛,原來是他們最溫柔的守護(hù)。
初入大學(xué)的新鮮感很快被孤獨(dú)取代。面對陌生的城市、復(fù)雜的人際關(guān)系,我開始頻繁想起家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每周日晚上七點(diǎn),母親的視頻電話總會準(zhǔn)時響起。她的身后永遠(yuǎn)是熟悉的客廳,茶幾上擺著我愛吃的水果,父親假裝在看報紙,卻總在鏡頭掃過時露出關(guān)切的眼神。“食堂的飯菜合不合口味?”“和同學(xué)相處得怎么樣?” 這些重復(fù)的問題,成了我在異鄉(xiāng)最溫暖的慰藉。
記得那次專業(yè)課考試失利,我躲在宿舍被窩里偷偷掉眼淚。第二天就收到了父親的短信:“人生就像爬山,偶爾摔倒很正常,重要的是記得抬頭看路?!?簡短的話語,卻讓我想起高中時他陪我夜跑的場景。那時我為成績焦慮,他就每天傍晚拉著我繞操場跑圈,邊跑邊說:“步子邁大些,呼吸調(diào)勻些?!?如今想來,那些跑步時的汗水與喘息,何嘗不是他教會我直面困難的方式?
寒假回家,我才發(fā)現(xiàn)父母悄悄為我做了那么多。母親把我的房間收拾得一塵不染,連被罩都換成了我最喜歡的藍(lán)色;父親特意買了新的路由器,說是怕我在家上網(wǎng)課信號不好。飯桌上,他們不停地給我夾菜,仿佛要把半年的虧欠都補(bǔ)回來。我望著他們眼角新增的皺紋,突然讀懂了那些深夜視頻里,他們強(qiáng)撐的笑容背后藏著的牽掛。
現(xiàn)在的我,學(xué)會了主動給父母分享校園生活。參加社團(tuán)活動的照片、食堂新出的菜品、和室友的趣事,這些瑣碎的日常,成了我們之間最珍貴的聯(lián)結(jié)。每次視頻結(jié)束,母親總會說:“別擔(dān)心家里,好好讀書?!?可我知道,她手機(jī)相冊里存滿了我的照片,父親的朋友圈屏蔽所有人,卻總為我的每條動態(tài)點(diǎn)贊。
行李箱里的辣醬早已吃完,但父母的愛卻像月光,無論我走到哪里,都溫柔地籠罩著我。在成長的路上,他們或許不是最完美的引路人,卻是永遠(yuǎn)為我留著一盞燈的港灣。這份愛,值得我用一生去感恩與回報。
作者簡介:徐小燁,女,群眾,廣東梅州人,現(xiàn)代文秘專業(yè)曾參加珠江實(shí)業(yè)智慧人居杯。