《親恩長(zhǎng)卷，歲月情箋》
余承澤
我并非大城市中養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺，而是小鎮(zhèn)里充滿親情的鄉(xiāng)野孩童。我的文字里，沒(méi)有媽媽雨夜背我狂奔就醫(yī)的跌宕情節(jié)，卻滿是故鄉(xiāng)小院里，那些浸潤(rùn)著煙火氣、細(xì)水長(zhǎng)流的溫暖，像墻角老藤，無(wú)聲攀援成歲月里最動(dòng)人的風(fēng)景。我將歲月研成墨，把時(shí)光捻作筆，在生活的素箋上徐徐勾勒。原以為寫(xiě)就的是平凡日子的碎影，待墨痕干透才驚覺(jué)，那一筆一畫(huà)里暈染開(kāi)的，皆是浸透血脈的親恩，是歲月贈(zèng)予的綿長(zhǎng)情箋。我將歲月研成墨，把時(shí)光捻作筆，在生活的素箋上徐徐勾勒。原以為寫(xiě)就的是平凡日子的碎影，待墨痕干透才驚覺(jué)，那一筆一畫(huà)里暈染開(kāi)的，皆是浸透血脈的親恩，是歲月贈(zèng)予的綿長(zhǎng)情箋。
午后，陽(yáng)光像被揉碎的金箔，透過(guò)宿舍樓旁斑駁的香樟樹(shù)，稀稀落落地灑在走廊的舊藤椅上。我蜷在藤椅里，耳機(jī)里循環(huán)著陳粒的《歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)》，任思緒掙脫現(xiàn)實(shí)的繭，飄回記憶里的小院，那些關(guān)于親情的片段，在腦海中鋪展開(kāi)一幅帶著煙火氣與青澀感的長(zhǎng)卷，像老電影般一幀幀放映，每一格都浸著時(shí)光釀的蜜與澀。
母親的手，是童年里最溫暖的“魔法道具”。記得初中住校前的每個(gè)寒冬，晚自習(xí)回家，總能看到她坐在客廳昏黃的臺(tái)燈下，毛線團(tuán)在膝頭打轉(zhuǎn)，織毛衣的針上下翻飛，像極了動(dòng)漫里會(huì)魔法的精靈，以毛線為絲，編織著名為“牽掛”的咒語(yǔ)。她給我織的毛衣，永遠(yuǎn)有笨拙的卡通圖案——歪歪扭扭的機(jī)器貓、配色奇怪的皮卡丘，針腳里藏著她對(duì)“潮流”的笨拙追趕，穿在身上，那暖意在胸腔里肆意蔓延，化作青春里對(duì)抗寒冬的底氣，讓我明白，愛(ài)是可以觸摸的溫度，藏在每一道不完美的針腳里。還有那雙千層底布鞋，她納鞋底時(shí)，我總在一旁玩手機(jī)，偶爾抬頭，看見(jiàn)她眼睛湊得極近，銀針在厚厚的布底里艱難穿行，光線把她的影子拉得老長(zhǎng)，落在墻上，像一幅沉默的剪影畫(huà)，畫(huà)里是她把歲月捻成線，一針針縫進(jìn)對(duì)我遠(yuǎn)行的擔(dān)憂與期許。
夏日的夜，母親的蒲扇是天然的“睡眠輔助”。那時(shí)候家里還沒(méi)裝空調(diào)，她就坐在我的小床邊，一下一下?lián)u著舊蒲扇。風(fēng)里混著她身上淡淡的六神花露水味，和窗外蟬鳴、蛙叫攪在一起，成了獨(dú)特的安眠曲。她講的故事永遠(yuǎn)是那幾個(gè)老掉牙的傳說(shuō)，嫦娥奔月講到一半，自己先打起盹，扇子也跟著慢下來(lái)，我就湊過(guò)去，看她睫毛在臉上投下的陰影，聽(tīng)她輕輕的鼾聲，覺(jué)得歲月就該這樣慢悠悠地晃下去，像一條不會(huì)干涸的溪流，載著童年的無(wú)憂向前?？僧?dāng)時(shí)怎么會(huì)想到，后來(lái)在大學(xué)寢室，空調(diào)溫度調(diào)得極低，卻再?zèng)]了那把蒲扇搖出的踏實(shí)，原來(lái)有些溫暖，一旦錯(cuò)過(guò)特定的時(shí)光，就成了記憶里抓不住的癢，提醒著我，陪伴是會(huì)過(guò)期的珍貴。
母親的嘮叨，以前是“煩人預(yù)警”，現(xiàn)在卻成了微信語(yǔ)音里的“治愈包”。高中時(shí)，她每天早上在廚房喊“多吃點(diǎn)雞蛋，補(bǔ)腦”，我一邊嘟囔“知道啦”，一邊把蛋黃偷偷埋進(jìn)粥里，那時(shí)覺(jué)得她的關(guān)心是束縛成長(zhǎng)的繭；出門上學(xué)，她追出來(lái)喊“帶傘啊，看這天”，我揣著傘心里還嫌她啰嗦，以為自由就是擺脫這些碎碎念?？傻搅舜髮W(xué)，每次收到她的語(yǔ)音，“寶貝，吃了沒(méi)”“最近降溫，別只要風(fēng)度不要溫度”，聽(tīng)著那帶著方言口音的普通話，鼻子總會(huì)莫名其妙地酸。那些曾經(jīng)厭煩的碎碎念，成了異鄉(xiāng)最想抓住的溫暖，讓我懂得，成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)在嫌棄與懷念間，讀懂藏在嘮叨里的深情，那是她把生活掰碎了，一點(diǎn)點(diǎn)喂給我的愛(ài)。
父親的愛(ài)，是藏在“直男式沉默”里的笨拙溫柔。小時(shí)候騎在他肩頭，覺(jué)得他的背寬得能擋住全世界的風(fēng)雨，可青春期時(shí)，卻覺(jué)得他的沉默是“不懂我”的代名詞，像一堵冷冰冰的墻，隔開(kāi)了我想要的理解。他不會(huì)說(shuō)漂亮話，我考砸了，他就坐在我對(duì)面，一根接一根地抽煙，空氣里的沉默比責(zé)罵還讓人難受，那時(shí)不懂，他的愧疚與心疼，都藏在那繚繞的煙霧里；我興奮地說(shuō)想學(xué)吉他，他只悶聲回“別耽誤學(xué)習(xí)”，卻在周末默默扛回一把二手吉他，琴箱上的漆都掉了些，弦也有些銹，可我抱著它，卻像抱著全世界最珍貴的禮物，原來(lái)他的拒絕，不過(guò)是欲揚(yáng)先抑的守護(hù)，用沉默為我筑起追夢(mèng)的臺(tái)階。
他的自行車后座，是青春里最“硬核”的記憶。高中三年，不管刮風(fēng)下雨，他都蹬著那輛老永久來(lái)接我。冬天，他的后背就是天然的擋風(fēng)墻，我把臉貼在他厚厚的棉襖上，能聞到機(jī)油味和淡淡的煙草味，那是屬于父親的味道，混合著生活的艱辛與對(duì)我的偏愛(ài)。有次下大雪，路特別滑，自行車猛地一歪，我倆差點(diǎn)摔進(jìn)路邊溝里，他第一反應(yīng)是把我往身后護(hù)，自己的膝蓋磕在冰面上，青了好大一塊，卻還笑著說(shuō)“沒(méi)事，爸穩(wěn)著呢”?，F(xiàn)在想起，那歪歪扭扭的自行車后座，載的何止是上下學(xué)的路，分明是沉甸甸的父愛(ài)，在搖晃里教會(huì)我，什么是無(wú)聲的擔(dān)當(dāng)。
和兄弟姐妹的打鬧，是青春里最鮮活的“吐槽素材”，也是血脈相連的證明。我姐比我大五歲，小時(shí)候她就是我的“人形掛件”——上學(xué)要帶著我，買零食得分給我，連和同學(xué)打電話都得躲著我，那時(shí)覺(jué)得她是甩不掉的“拖油瓶”。可也正是她，在我被同學(xué)欺負(fù)時(shí)，像個(gè)小斗士一樣沖上去理論，回來(lái)后卻抹著眼淚說(shuō)“別怕，姐以后保護(hù)你”，讓我知道，原來(lái)有人會(huì)為我披荊斬棘；她偷拿壓歲錢給我買心儀已久的漫畫(huà)書(shū)，被爸媽發(fā)現(xiàn)后，一個(gè)人把“罪名”扛下來(lái)，挨打時(shí)咬著牙不哭，我卻在門后哭得稀里嘩啦，那一刻，明白親情是可以共患難的肩膀。后來(lái)我們各自考上大學(xué)，她去了北方，我留在南方，視頻時(shí)互相吐槽“你怎么又胖了”“你那穿搭能不能別這么土”，可掛了電話，聊天框里會(huì)彈出“給你買了件毛衣，記得穿”“生活費(fèi)夠不夠，不夠跟姐說(shuō)”，那些吵吵鬧鬧的過(guò)往，成了異地求學(xué)時(shí)最想分享糗事的對(duì)象，因?yàn)橹溃瑹o(wú)論怎么吐槽，背后都是不會(huì)變的撐腰。
家族祠堂，在我以前的認(rèn)知里，就是個(gè)“封建迷信聚集地”，是青春叛逆期里想逃離的“老古董”。清明跟著長(zhǎng)輩回去，聽(tīng)老人們絮絮叨叨講家族譜系，說(shuō)“咱們祖上是從哪遷來(lái)的”“哪一輩出了個(gè)讀書(shū)人”，只覺(jué)得無(wú)聊又枯燥，像聽(tīng)天書(shū)。可上了大學(xué)，學(xué)了些歷史、人文的知識(shí)后，再聽(tīng)這些故事，突然有了不一樣的感受。看著祠堂里供奉的牌位，那些陌生又熟悉的名字，像是一條無(wú)形的線，把我和遙遠(yuǎn)的先輩們連在一起，讓我觸摸到“傳承”的重量。長(zhǎng)輩們說(shuō)“要踏實(shí)、要善良，別丟了家族的根”，以前覺(jué)得是老套的說(shuō)教，現(xiàn)在卻明白，這是他們用一生攢下的、想傳遞給我們的珍貴財(cái)富，是家族在歲月里沉淀的精神密碼，提醒著我，我不是孤立的存在，而是家族長(zhǎng)河里的一朵浪花，帶著先輩的烙印前行。
家族年夜飯，以前是“被迫營(yíng)業(yè)”的場(chǎng)合，現(xiàn)在卻成了最期待的“團(tuán)建”。小時(shí)候盼著年夜飯是因?yàn)橛泻贸缘?，能收紅包，把它當(dāng)成一場(chǎng)物質(zhì)的盛宴；青春期時(shí)，覺(jué)得和七大姑八大姨聊天尷尬又無(wú)聊，總想找借口溜走，把親情交流當(dāng)成負(fù)擔(dān)?？缮狭舜髮W(xué)，天南海北的同學(xué)聚在一起，聊到各自的年俗，才發(fā)現(xiàn)自己家的年夜飯有多特別。大人們?cè)趶N房忙得熱火朝天，堂哥堂姐帶著小輩們貼春聯(lián)、放鞭炮，長(zhǎng)輩們給晚輩發(fā)紅包時(shí)，眼睛笑成一條縫，念叨著“要好好學(xué)習(xí)，別辜負(fù)家里期望”，那些以前覺(jué)得繁瑣的儀式，現(xiàn)在看來(lái)，都是親情最生動(dòng)的注腳，是家族成員在一年的離散后，用力擁抱的證明，讓我懂得，親情需要儀式感來(lái)保鮮，那些看似老套的環(huán)節(jié)，實(shí)則是連接彼此的紐帶。
如今，看著父母漸漸變白的頭發(fā)，突然懂了“子欲養(yǎng)而親未老”是多幸運(yùn)的事。母親在視頻里說(shuō)“最近學(xué)會(huì)用手機(jī)買東西啦，給你買了點(diǎn)特產(chǎn)”，那小心翼翼的語(yǔ)氣里，藏著她追趕時(shí)代的努力，只為了能離我的生活更近一點(diǎn)；父親默默給我支付寶轉(zhuǎn)生活費(fèi)，備注寫(xiě)著“別餓著”，簡(jiǎn)單的三個(gè)字，是他沉默半生的溫柔。這些細(xì)碎的瞬間，像一把把小錘子，一下下砸在心上，催著我快點(diǎn)長(zhǎng)大，好能反過(guò)來(lái)護(hù)他們周全，讓我明白，感恩要趁早，因?yàn)闀r(shí)光不會(huì)等我準(zhǔn)備好。
和兄弟姐妹聊天，不再是單純的吐槽，開(kāi)始懂得互相分享壓力。姐說(shuō)她實(shí)習(xí)被領(lǐng)導(dǎo)罵，我雖然幫不上什么忙，卻能聽(tīng)她倒倒苦水，讓她知道有人愿意接住她的情緒；我為論文發(fā)愁時(shí)，她會(huì)搜一堆資料發(fā)給我，說(shuō)“咱不能丟讀書(shū)人的臉”，這種從“被保護(hù)”到“互相撐”的轉(zhuǎn)變，讓我真切感受到，親情不是單方面的索取，而是雙向的奔赴，是我們?cè)诟髯缘娜松?，成為彼此的加油站?/p>
對(duì)于家族，也開(kāi)始主動(dòng)去了解那些以前覺(jué)得“沒(méi)意思”的故事。跟著長(zhǎng)輩整理族譜，聽(tīng)他們講家族里的悲歡離合，突然發(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人的命運(yùn)，都和這個(gè)家族緊緊纏在一起。那些先輩們經(jīng)歷的苦難、堅(jiān)守的東西，像無(wú)聲的教誨，讓我明白自己身上，也承載著一份傳承的責(zé)任，要把家族里的善良、堅(jiān)韌，像接力棒一樣傳下去，因?yàn)槲乙彩羌易骞适碌睦m(xù)寫(xiě)者。
回頭看，親情從來(lái)不是什么驚天動(dòng)地的大事，就是由這些細(xì)碎的、帶著煙火氣和小煩惱的瞬間，一點(diǎn)點(diǎn)熬成的濃湯。它藏在母親織毛衣的針腳里，把歲月織成溫暖；藏在父親自行車后座的搖晃里，把擔(dān)當(dāng)載向遠(yuǎn)方；藏在兄弟姐妹互相吐槽又互相撐腰的默契里，把陪伴熬成底氣；藏在家族祠堂飄著的香火味里，把傳承烙進(jìn)靈魂。
在大學(xué)這個(gè)看似自由，實(shí)則充滿迷茫的階段，親情就像錨，把我從漂泊的思緒里拉回來(lái)。它讓我知道，無(wú)論在外頭撞得頭破血流，還是過(guò)得春風(fēng)得意，總有那么一群人，在故鄉(xiāng)的方向，用最質(zhì)樸的愛(ài)等著我，他們是我永遠(yuǎn)的來(lái)處，也是我勇敢前行的底氣。
愿往后的歲月，我能把從親情里汲取的溫暖，再成倍地還回去。愿母親的毛線永遠(yuǎn)織得歡快，讓她知道，她的牽掛有人懂；愿父親的自行車后座能偶爾被我“霸占”，讓他明白，他的沉默有人疼；愿姐姐的吐槽和關(guān)心一樣不少，讓她清楚，她的付出有人回應(yīng)；愿家族的故事能在我們這輩人手里，添上更鮮活的一筆，讓傳承有新的溫度。讓親恩的長(zhǎng)卷，永遠(yuǎn)有新的溫暖可寫(xiě)；讓歲月的情箋，永遠(yuǎn)飄著家的香氣 ，在時(shí)光里釀成永恒的詩(shī) 。
作者簡(jiǎn)介：余承澤，男，現(xiàn)居廣東省清遠(yuǎn)市清城區(qū)。旅游管理專業(yè)，擁有一定的統(tǒng)籌規(guī)劃能力，多次參與與帶領(lǐng)公益活動(dòng)，社會(huì)幫扶，社區(qū)打掃等公益項(xiàng)目。參與國(guó)家級(jí)項(xiàng)目一次，省級(jí)項(xiàng)目三次，省級(jí)（高中組）寫(xiě)作獎(jiǎng)項(xiàng)一項(xiàng)，參與抗疫志愿活動(dòng)6次，共計(jì)28個(gè)小時(shí)，獲得志愿防疫貢獻(xiàn)徽章，馬拉松大眾一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。
