《酒痕》
陳淑涵
升高三那年，秋天來(lái)得特別早，蕭瑟漸冷的天氣成為我當(dāng)時(shí)一整月都未歸家的借口，老人機(jī)小小的顯示屏里每天都傳來(lái)媽媽不厭其煩的訊息。
“夠不夠厚衣服穿，我給你買(mǎi)了件外套給你捎過(guò)去？”
“大寶今天沒(méi)有熬夜看書(shū)吧？好傷眼睛哦。”
“又降溫了大寶，媽在釀米酒，到時(shí)候就可以做雞蛋拌酒送過(guò)去給你暖暖身子...”今天不是疑問(wèn)句了。“不用了媽?zhuān)也焕?，教室挺暖的?！蔽肄D(zhuǎn)眼看回怎么也做不出來(lái)的數(shù)學(xué)題，煩躁地?fù)狭藫项^。又是雞蛋拌酒...兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，對(duì)方依舊沒(méi)有回復(fù)訊息。
我剛撥好號(hào)碼，爸同時(shí)打了進(jìn)來(lái)?！澳銒屖軅酸t(yī)生說(shuō)情況不太好，我在醫(yī)院，你回家照顧下妹妹?！薄?..怎么搞的？”“她沒(méi)拿穩(wěn)摔碎了酒罐子。人也摔了。”我怔住。掛斷電話(huà)后，那些未讀的信息仿佛一條條小蟲(chóng)，在心頭蠕動(dòng)。原來(lái)在我按下發(fā)送鍵的那一刻，是媽媽打碎了第十二個(gè)酒甕。
“小雪節(jié)氣前必須蒸完糯米?！眿寢屢兄嗤戎笓]我，我手忙腳亂地?cái)噭?dòng)杉木甑，蒸汽把眼鏡片糊成毛玻璃，她在背后喊：“關(guān)小火！你外婆說(shuō)過(guò)，急火蒸的酒會(huì)帶苦味。”夜幕如潑墨般垂落，將最后一縷霞光悄然吞噬，我開(kāi)始后悔答應(yīng)她了。工序看著簡(jiǎn)單的米酒，我制作起來(lái)竟如此笨拙。
第三次開(kāi)甕失敗那晚，我蹲在發(fā)酸的酒糟堆里掉眼淚。昔日活力的媽媽每日都要望著久久不痊愈的腿發(fā)呆，人也變得敏感許多。我擦干淚水，推開(kāi)房門(mén)坐在她旁邊。我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，月光照亮她手中的鐵皮盒，褪色的筆記本里夾著泛黃的照片：扎麻花辮的少女在龍眼樹(shù)下攤酒曲，背后站著戴圍裙的婦人?！澳阃馄攀軅悄辏乙彩鞘鶜q?！彼讣鈸徇^(guò)照片上的水漬，那是三十年前的淚痕。
立冬悄然降臨，在更加寒冷的空氣中。凌晨三點(diǎn)的后院亮如白晝，我按外婆筆記里的古法，把糯米鋪在竹篩上露天晾曬。媽媽坐在藤椅上織毛線，突然哼起我兒時(shí)的童謠：“月光光，照地堂，糯米白，酒甕香...”她的手突然停住，線團(tuán)滾進(jìn)酒甕堆里，驚起幾只偷酒香的麻雀。
酒液在青瓷碗里晃出層層漣漪，新年將至的夜晚，是啟封的日子。媽媽抿了一口，忽然把臉埋進(jìn)掌心："這是外婆送媽媽上大學(xué)那年冬天的味道。”新年鐘聲撞碎午夜，夜色吻亮她發(fā)白的鬢角，發(fā)絲縱橫交錯(cuò)，有的蜷曲、有的舒展，恍惚看見(jiàn)三十年前的外婆在龍眼樹(shù)下彎腰撒酒曲——想起媽媽說(shuō)過(guò)，早早就長(zhǎng)白頭發(fā)大概也是遺傳了外婆，原來(lái)歲月也會(huì)遺傳。城市里的新年是冷清的，沒(méi)有太多煙火氣，更沒(méi)有炮竹聲。但此刻，我感覺(jué)自己比任何一個(gè)新年都要充滿(mǎn)溫度。我默默擁住媽媽。
又是新的一年啊，這一年我一定要多多回家。
六月，燥熱的盛夏。晚風(fēng)捎來(lái)縷縷酒香，我和媽媽正在封裝荔枝酒。媽媽突然往我包里塞了個(gè)鐵盒，里面躺著外婆的銅酒勺，勺柄纏著新?lián)Q的紅線。我看向媽媽?zhuān)⑽⑿χ?。這一次，我們也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
快遞車(chē)碾過(guò)青石板路的聲響驚醒了店門(mén)口的小貍花。我們抬頭望見(jiàn)對(duì)面玻璃大廈的霓虹燈牌，正映出我們小店的輪廓。媽媽腿上的疤痕和我的球鞋印疊在青苔上，像酒甕里正在發(fā)芽的荔枝核，將要在陌生的土地上長(zhǎng)出年輪。
作者簡(jiǎn)介:陳淑涵，女，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專(zhuān)業(yè)。愛(ài)好文學(xué)，曾獲2025年“珠江實(shí)業(yè)智慧人居杯”粵港澳青年灣區(qū)故事征文活動(dòng)暨第八屆廣東省大學(xué)生寫(xiě)作大賽省一等獎(jiǎng)、全國(guó)語(yǔ)文報(bào)杯作文大賽省二等獎(jiǎng)。
