《給父親的一封信——父親是風(fēng),我是樹(shù)》
鄧詩(shī)研
親愛(ài)的爸爸:
提筆寫(xiě)下這封信時(shí),窗外的風(fēng)正輕輕搖晃著樹(shù)影,像極了小時(shí)候你牽著我的手走過(guò)的那條林蔭道。突然發(fā)現(xiàn),我們之間似乎很少用這樣的方式交流,但有些話,或許只有寫(xiě)在紙上,才能讓它們更完整地落在你心里。
你總說(shuō)自己是個(gè)普通的人,可在我眼里,你一直是那座沉默的山。記得高中時(shí)我因?yàn)槟M考失利躲在被窩里哭,你什么也沒(méi)說(shuō),只是第二天清晨五點(diǎn)半輕輕叩響我的房門。門縫里塞進(jìn)一張字條:“海邊散心嗎?爸買了豆沙包?!焙oL(fēng)裹挾著咸味撲在臉上時(shí),你脫下外套裹住我發(fā)抖的肩,自己只穿一件洗得發(fā)白的工裝襯衫。你的后背像一堵會(huì)移動(dòng)的墻,替我擋住了所有寒意。后來(lái)我在書(shū)包夾層發(fā)現(xiàn)你偷偷塞的筆記,工整地抄著“挫折是化了妝的祝?!薄鞘悄阃型屡畠簭慕虝?huì)抄來(lái)的句子。你或許不懂二次函數(shù)和電磁感應(yīng),但你教會(huì)了我如何面對(duì)人生的難題:不是用言語(yǔ),而是用行動(dòng)把勇氣種進(jìn)我心里。
你總把“沒(méi)事”掛在嘴邊:加班到深夜回家時(shí)說(shuō)“沒(méi)事”,生病了也說(shuō)“沒(méi)事”,甚至在我任性頂撞你后,你依然會(huì)默默把切好的水果放在我桌前??砂职?,你知道嗎?你的“沒(méi)事”背后藏著多少疲憊與牽掛,而我卻直到長(zhǎng)大后才讀懂。
小時(shí)候覺(jué)得你無(wú)所不能:修玩具、裝書(shū)架、解答我天馬行空的問(wèn)題……可后來(lái)才發(fā)現(xiàn),你也會(huì)對(duì)著說(shuō)明書(shū)研究半天,也會(huì)在深夜查資料只為幫我解決一道難題。你從不說(shuō)“愛(ài)”,卻把愛(ài)化成了每一頓熱騰騰的晚飯,化成了每次離家時(shí)塞滿行李箱的零食,化成了電話里那句“錢夠不夠花”的反復(fù)叮嚀。
謝謝你從未要求我成為“別人家的孩子”,卻總在我跌倒時(shí)說(shuō)“站起來(lái)試試”;謝謝你尊重我的選擇,哪怕那意味著我要走一條更艱難的路;更謝謝你用肩膀扛起這個(gè)家,讓我能毫無(wú)顧忌地追逐夢(mèng)想。
爸爸,其實(shí)我一直想告訴你:我已經(jīng)不是那個(gè)需要你蹲下身才能平視的小女孩了?,F(xiàn)在的我會(huì)自己修水管、換燈泡,也會(huì)在加班后給自己煮一碗熱湯。我學(xué)會(huì)了你的堅(jiān)強(qiáng),也明白了你的柔軟。但有時(shí)候,我還是會(huì)偷偷希望,你能像小時(shí)候那樣摸摸我的頭,說(shuō)一句“別怕,有爸爸在”。
以前總覺(jué)得時(shí)間很慢,慢到可以肆意揮霍你的關(guān)心??扇缃窨吹侥泗W角的白發(fā),才驚覺(jué)歲月比我想象中更鋒利。爸爸,以后讓我來(lái)當(dāng)那個(gè)提醒你“少抽煙”“早點(diǎn)睡”的人吧,讓我陪你散步、下棋,聽(tīng)你講那些講過(guò)無(wú)數(shù)遍的往事。
你總說(shuō)“不必掛念家里”,但我知道,你也會(huì)在掛斷電話后盯著我的照片發(fā)呆......
致永遠(yuǎn)的“超人”:爸爸,你或許不是完美的父親,但你給了我最珍貴的禮物——讓我相信,無(wú)論世界多喧囂,總有一個(gè)人的愛(ài)會(huì)永遠(yuǎn)為我留一盞燈。
愛(ài)你的女兒
作者簡(jiǎn)介:鄧詩(shī)研,女,在校擔(dān)任班級(jí)團(tuán)支部書(shū)記,熱愛(ài)生活,積極進(jìn)取,愿以墨香會(huì)知音,共賞文學(xué)之美。