黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

     父親簡(jiǎn)史

文/陳野澗（陜西）




他的味蕾是命運(yùn)的篩子
只漏下苦味的顆粒
八歲 母親沉入凍土
十二歲 父親的脊梁
被風(fēng)雪壓彎在寒冬里


十三歲的扁擔(dān)
挑著妹妹和公分簿
那頂沉重的帽子
比斗笠更重
那年 曬谷場(chǎng)上的麻雀
都比他多幾粒口糧


新婚的炕席未暖
冰雪路上的巨石咬斷
兩根腿骨
妹妹推磨的手
把最后的玉米粒喂給石眼
他們相對(duì)而坐
用柿子皮的甜味
欺騙饑餓的胃


油燈在墻上畫(huà)符時(shí)
他在赤腳醫(yī)生手冊(cè)里
挖藥方
當(dāng)診所的白墻
終于高過(guò)他彎曲的背影
急診箱里
聽(tīng)診器旁總躺著
半塊沒(méi)吃完的干糧


后來(lái)他走路
左腿仍拖著
四十年前那次塌方
而每個(gè)雪天
我頭頂?shù)脑鹿?/div>
都是他早年
撒在磨盤(pán)上的鹽


十三年了 他的蓑衣
仍在門(mén)后低垂
保持著彎腰的姿勢(shì)
墳頭的野菊
替他數(shù)著春秋
處方箋的筆跡
在藥柜里漸漸模糊
北風(fēng)穿過(guò)空磨盤(pán)時(shí)
我聽(tīng)見(jiàn)石磨深處
傳來(lái)熟悉的
咔嗒