父愛永銘心間（散文）
——紀念父親去世四十七周年
吉林 劉曉峰
時光悄然流轉(zhuǎn)，屈指算來，父親離開我們竟已快四十七個春秋。一萬七千多個日日夜夜，如潺潺溪流，卻從未沖淡我對父親那如潮水般洶涌的思念。父親節(jié)的腳步漸近，我打開電視機，漫無目的地切換著頻道，卻始終無法靜下心來觀看。屏幕上閃爍的畫面，在我眼中都變得模糊不清，父親的音容笑貌卻愈發(fā)清晰。我再次輕輕拿起那張放大了不到半尺的黑白老照片，照片上的父親，眼神中透著堅毅與溫柔。我凝視著照片，心中千言萬語，卻如鯁在喉，想和父親說點什么，卻不知從何說起；想提筆寫點什么，又不知從何處落筆，最終，只化作一場無字的時空對話。父親的嚴厲教導(dǎo)、辛勤勞作的身影、教書育人的高尚形象，如潮水般再次涌現(xiàn)在我的腦海里。
1936 年，父親出生于扶余縣一個偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭。那時，祖父哥四個同住一屋檐下，一大家子幾十口人，熱熱鬧鬧卻又充滿艱辛。祖父作為家中的老大，人稱大當(dāng)家的，他不僅擅長處碾子和石磨，還是遠近聞名的劉石匠，一家人主要靠種田打草維持生計。二爺和三爺則有打獵的愛好，他們槍法精準，人送綽號“劉二炮”“劉三炮”。據(jù)奶奶講，當(dāng)年常有“胡子”到村里燒殺搶掠，二爺和三爺總是挺身而出，打得他們狼狽逃竄。然而，二爺在一次戰(zhàn)斗中不幸受槍傷，年僅四十多歲便早早離世。
父親自幼聰慧過人，卻喜歡獨來獨往，很少與其他孩子一同玩耍。七八歲時，他便能按照大人的吩咐，獨自在大場院里看守糧堆和草垛，小小的身影，卻透著一股認真與執(zhí)著。
1947 年 10 月，中共中央正式公布《中國土地法大綱》，一場轟轟烈烈的土地改革運動在全國展開。東北雖比南方稍晚，但也未能幸免。我們家被劃分為富農(nóng)成分，土地、車馬被分得所剩無幾，爺爺奶奶帶著四個兒子和一個女兒，重新立起了鍋灶，生活陷入了困境。
在哥四個中，父親排行老三。大伯、二伯已過了上學(xué)讀書的年齡，而父親從小就熱愛讀書寫字。十歲那年，爺爺咬咬牙，將父親送到了幾里外的天啟學(xué)校讀書。家里窮得連買書包的錢都沒有，爺爺便用木頭釘了一個小箱子，在箱子兩側(cè)掛上一條皮帶，這便是父親的書包了。盡管生活艱苦，父親卻從未耽誤過一天學(xué)業(yè)，每天放學(xué)回家，他還會借著奶奶做針線活的煤油燈光，學(xué)習(xí)到深夜十點。父親的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，還連年被評為三好學(xué)生，小學(xué)和初中時光，他就這樣背著那個小木箱子，一步步走過了知識的征程。
功夫不負有心人，1954 年，父親以優(yōu)異的成績考入了扶余縣第七中學(xué)（現(xiàn)松原市實驗高中），這所學(xué)校當(dāng)時是全縣唯一的一所重點高中。那時的家境，用“一貧如洗”來形容毫不為過。大伯、二伯已成家，還有老叔、老姑需要照顧，供父親讀書，對于這個家庭來說，無疑是一筆沉重的負擔(dān)。爺爺節(jié)衣縮食，每年只能擠出 60 元錢給父親作為讀書的費用。父親在學(xué)校里，常常連頓飽飯都吃不上。假期回家，往返 200 多里路，他全靠步行，遇上雨天，便光著腳走，腳上磨起了大泡，有時被扎得血肉模糊，可他從未喊過一聲苦。
然而，艱難困苦并沒有壓垮父親。他在學(xué)校里學(xué)習(xí)更加刻苦，成績一直優(yōu)異，每學(xué)期都能拿回優(yōu)秀學(xué)生的獎狀。可命運似乎總愛捉弄人，就在父親還有不到一年時間就畢業(yè)的時候，奶奶裹著的小腳崴壞了，由于當(dāng)時沒錢及時醫(yī)治，奶奶的整個左小腿都感染化膿。為了給奶奶治病，家里一貧如洗，連借錢的地方都沒有。爺爺愛莫能助，父親只好含著淚，輟學(xué)回家。
回家不久，經(jīng)人介紹，父親和母親相識并定下親事。母親小學(xué)畢業(yè)，也是學(xué)校的優(yōu)秀生。正巧當(dāng)?shù)卮謇锍闪⒐╀N社，招考女營業(yè)員，母親以第一名的成績被錄用。母親上班后，每月工資將近 30 元。隨后，母親做出了一個驚人的決定——支持父親復(fù)學(xué)。這位深明大義的母親，讓父親眼含感激的淚水，重返校園。
幾個月后，父親高中畢業(yè)了。當(dāng)時學(xué)校缺少教師，由于父親學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定讓父親留校任教。這也正合父親的心愿，他毅然放棄了考大學(xué)的機會，在母校擔(dān)任物理教師和物理實驗員。
1960 年仲夏的一天，父親和母親結(jié)婚了。聽母親說，他們結(jié)婚的那一天，瓢潑大雨如注，那是幾十年不遇的大雨，路上、村里村外一片汪洋。送親的大馬車在水中艱難前行，水深的地方幾乎淹沒了車轱轆。母親下車入洞房時，是踏著事先搭好的跳板，從窗戶進入屋里的火炕上，結(jié)婚典禮的儀式全部省略了。后來，社會上一些迷信的人說，結(jié)婚日下雨不吉利，可母親當(dāng)時根本沒在意，在她心中，與父親攜手一生，才是最重要的。
?結(jié)婚后，母親在當(dāng)?shù)毓╀N社當(dāng)營業(yè)員，父親在縣第七中學(xué)上班，兩人因事業(yè)而分居兩地。父親是一個踏實認真的人，他工作埋頭苦干，業(yè)績突出，深受領(lǐng)導(dǎo)、同行和學(xué)生的喜愛。兩年多時間里，經(jīng)過組織幾次考察，父親被調(diào)到縣第四中學(xué)任學(xué)校團委書記，他的工作得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的認可。又過了一年，父親又被調(diào)到縣城最有名的第一中學(xué)任團委書記，當(dāng)時學(xué)校缺少化學(xué)教師，父親還兼任畢業(yè)班化學(xué)課。
然而，命運似乎并未打算放過父親。后來，父親還有幾次提升的機會，但由于家庭出身的影響，他既不能入黨，也沒有提干。更令人痛心的是，母親生下的第一個男孩，突患急病離去，父親因自己沒在孩子身邊而十分懊惱。一氣之下，父親多次請求，才調(diào)回家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村初中當(dāng)一名普通教師，這也結(jié)束了父母的“牛郎織女”生活。
1964年炎熱的夏天，我呱呱墜地，父母把我視為掌上明珠。父母都上班，在當(dāng)時農(nóng)村來說，我們這個家也算是富足戶了。父母整天圍著我轉(zhuǎn)，一家三口人，其樂融融。
然而，天有不測風(fēng)云。我還沒過三歲生日的一天，突然患了感冒，干咳不止。這對于父母來說，猶如晴天霹靂。他們抱著我去村里老陳大夫家看病，不巧老大夫出門了，他們只好抱著我來到學(xué)齡不到二年的年輕大夫家。大夫說我得了感冒，氣管有點炎癥，就給我打了青霉素、鏈霉素肌肉針。據(jù)母親講，我以前每次打完針就不哭了，可這次我卻哭聲不止。母親抱著我在學(xué)校院里走了幾圈，我還是一個勁兒地哭。父親看到打針的針眼有些紅腫，便去找那位年輕的大夫，大夫卻告訴父親用熱水洗過的毛巾敷一下，明天就好了。我?guī)缀蹩蘖艘灰梗改敢惨灰刮疵?。第二天早晨，父母發(fā)現(xiàn)我打針左側(cè)的腿不敢伸開，左側(cè)的屁股紅腫，便找來那位打針的大夫，一起去了縣醫(yī)院。醫(yī)院的幾個醫(yī)生研究了一下，認為可能是打針碰傷了坐骨神經(jīng)，建議去省醫(yī)院確診。省醫(yī)院的醫(yī)師們認定是神經(jīng)麻痹，開始為我治療。可一段時間的治療后，仍不見效果，我原本滿跑滿顛，一下子不會走路了，這對于父母來說，無疑是沉重的打擊。父親帶著我?guī)缀踝弑榱巳珖拇筢t(yī)院，卻依舊不見效果。
父親為了讓我重新學(xué)走路，給我自制了一個手推小木車。5 歲的我，終于能搖搖晃晃地走路了，可這條腿肌肉萎縮，走路一瘸一拐。父母看在眼里，疼在心上。為了照顧我，母親辭去了工作，對我的治療，父親一直沒有死心，他到處尋醫(yī)問藥，只要聽到一點消息，就帶上我前去治療。我怕去醫(yī)院，更怕手術(shù)。每每來到醫(yī)院附近，一看到“紅十字”標志，我就開始哭個不停。每一次在床上手術(shù)，父親總是緊緊握著我的手，輕聲說：“我兒子很堅強?！彼€讓我給醫(yī)生背誦毛主席語錄《下定決心》，我很聽父親的話，總是含著眼淚，咬緊牙關(guān)，背誦著：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！?/font>
記得我 7 歲那年，有一次在省醫(yī)院做“接筋”手術(shù)，整個左腿穿針補筋四處，手術(shù)近 3 個小時。當(dāng)醫(yī)生把我推出手術(shù)室的時候，父親正在手術(shù)室門口焦急地等待。我分明看到父親臉上淌下的兩行熱淚，那淚水里，有心疼，有自責(zé)，更有無盡的愛。當(dāng)時父親把我緊緊地摟在懷里，我大聲哭喊著：“爸爸，我再也不手術(shù)了，我再也不手術(shù)了……”父親也哭了，他邊給我擦眼淚邊說：“兒子，這次手術(shù)一定能成功，咱們再也不手術(shù)了。”
父親在當(dāng)?shù)厥侵袑W(xué)的“名師”，學(xué)生都愿意聽他講課。一些學(xué)生放學(xué)后也常常到我家問父親一些問題，父親不管家務(wù)活多忙，都耐心地給他們講解。有些學(xué)生為了感謝父親，還給我買一些小玩具，那些玩具，成了我童年里最珍貴的回憶。
后來，父親工作的三井子公社萬泉學(xué)校中學(xué)點撤并了，父親被調(diào)到偏僻的三井子公社腰崗子中學(xué)工作。蓋房搭屋，其中的艱辛難以言表，父親累得又黑又瘦。就在上房蓋那天，父親累得昏迷過去，當(dāng)即被送往醫(yī)院。可即便如此，父親沒有一句怨言，他心中裝著的，是對教育事業(yè)的熱愛，是對學(xué)生的責(zé)任。
1974 年春天，三井子公社四方中學(xué)成立高中點，由于當(dāng)時高中教師緊缺，組織研究決定又把我父親調(diào)到十里以外的四方中學(xué)。當(dāng)時父親患有冠心病、慢性咽喉炎，可父親還是沒有提任何要求，服從組織分配。他承擔(dān)了高中畢業(yè)班的物理、化學(xué)兩個學(xué)科課程，還擔(dān)任班主任工作。這一次，父親決定不再搬家了，他騎著一臺破舊的“紅星”牌自行車，起早貪黑上下班。就連雨雪天，父親寧可步行也堅持上班，從沒請過一天假。他多次被評為優(yōu)秀教師、先進班主任，那些獎狀，都被細心的媽媽放到相框里珍藏起來，那是父親辛勤付出的見證。
?父親在腰崗子中學(xué)工作后期，我就上了小學(xué)讀書。我上學(xué)后，父親對我要求更加嚴格，他總和我的班主任老師交流我的學(xué)習(xí)和思想情況。就連有一次我在課堂上和其他同學(xué)搞小動作，他都知道了。我每天放學(xué)回家必須認真完成作業(yè)，還要預(yù)習(xí)好第二天要學(xué)的課程，遇到不會的問題，我偷著問媽媽。就連和那些孩子在一起玩，都要受到爸爸的限制。他常和我說：“近朱者赤，近墨者黑?！痹谒膰栏褚笙?，我努力學(xué)習(xí)，上小學(xué)以后，我?guī)缀踉诎嗉壚锩看慰荚嚩嫉谝?，可父親從未表揚過我。記得在三年級一次數(shù)學(xué)考試，我得了滿分，父親奇跡般地表揚了我，他對媽媽說：“這小子有自學(xué)能力了，這次有一道數(shù)學(xué)題超綱了，老師還沒有講到的他都做出來了！”那一刻，我心中滿是喜悅，也更加堅定了努力學(xué)習(xí)的決心。
還有一件事讓我終生難忘，記得是在小學(xué)二年級時，學(xué)校召開一次批判大會。老師給我的發(fā)言題目是“批判孔老二學(xué)而優(yōu)則仕”，當(dāng)時我對孔老二是誰都不知道，對這個題目更是一點不理解。我和老師說不會寫，老師叫我回家求爸爸寫。放學(xué)回家后，等爸爸下班回來，我就說了這事，爸爸頓時急眼了：“小孩子知道個啥，胡亂瞎批?！蔽夷涿睿詈笾缓醚肭髬寢尳o我寫了一篇批判稿。直到后來，我才漸漸明白了父親當(dāng)時的心理，明白了他對我的良苦用心。
父親是一個勤儉持家的人。我們一家 8 口人，我有四個妹妹和一個弟弟，母親過早地辭去了工作，一家人的生活全靠父親每月四十幾元的工資來維持。家庭各項開支父親都精打細算，就連他上班穿的衣服都打著補丁。媽媽做的飯菜每頓剩多了，他都不愿意，時間長了，媽媽做飯菜很有準，吃完了幾乎不剩什么。在吃飯的時候，我們飯碗里不要有飯粒剩下，更不能遺落到飯桌上，否則就會挨說的。媽媽做些好吃的東西時，我們都不敢伸筷，可爸爸總是分到我們的碗里，看到我們吃掉了，他才會高興。他用自己的行動，教會了我們珍惜糧食，珍惜生活。
父親是一個吃苦耐勞的人。記得我們小時候，家里是土坯房、大火炕，還有雞架豬窩、小院、小菜園等等，農(nóng)家院家務(wù)活特別多。父親每天班外總是忙完這樣忙那樣，春天里漚糞、種小菜園、拉堿土、抹房蓋，夏天里侍弄小菜園、挖豬菜，秋天里脫坯、扒炕、抹墻，冬天里磨米、打面、清雪、掃院子……一年四序，父親沒有閑著的時候，男人的活他從不讓媽媽去干，寧可自己受苦受累。他用那寬厚的肩膀，扛起了家庭的重擔(dān)，為我們遮風(fēng)擋雨。
父親是一個樂于助人的人。我們家在腰崗子屯住了近十年，全村人對父親都特別敬仰。由于父親知識淵博，心靈手巧，他學(xué)會的技術(shù)還真不少，小時候和爺爺學(xué)會了處碾子和石磨，參加工作后還自學(xué)了修理收音機和鐘表。這對于農(nóng)村來說就是手藝人，屯里的碾子石磨磨平了，隊長求父親處理；誰家的收音機、鐘表壞了，都拿到我家，可父親從沒有收過一分錢，有時給他買一盒香煙他都不要。再有父親最忙的是春節(jié)的前兩天，因為父親寫一手好毛筆字，全村人差不多都拿著紅紙來找父親寫春聯(lián)，飯桌放到炕上，打開墨汁瓶子，寫上就是一小天兒，中午連飯都吃不上，可父親看到每個人高興地拿走了他親手書寫的春聯(lián)，一切疲勞都一掃而空。他用自己的一技之長，溫暖了整個村莊。
父親是一個堅強不屈的人。1977 年初冬，一直在學(xué)校忙工作，在家里忙活計的父親，感覺到身體的不適，而且日漸消瘦，可他還是堅持過好每一天。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院買了一些藥，吃一段時間也沒管用，后來感覺吃東西都有些阻礙。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)逼著他去省醫(yī)院檢查身體，省醫(yī)院也沒有確診，給父親開了進京介紹信，要父親去北京進一步檢查。此時的父親知道病情不好，可他沒和家人說這事，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道后，派一名后勤人員隨同去北京日壇醫(yī)院檢查，確診為鱗狀食道癌。醫(yī)院決定進行放射性治療和化療。隨同人員回來后，這期間父親自己在醫(yī)院治療，他還不讓我們家里人知道，給媽媽寫信說不是癌癥，春節(jié)后就能痊愈。一個多月的放射性治療，父親骨瘦如柴，頭發(fā)幾乎都掉光了。但回家后，他能吃下東西了。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師，包括全村人幾乎都來家里看望父親，父親用竹枝般的手打招呼，用剛毅的表情和大家說笑著，仿佛在告訴大家，他一定能戰(zhàn)勝病魔。
轉(zhuǎn)眼來到了第二年夏天，父親的病似乎好了許多，他還決定暑假后上班?？捎袝r他感覺偏頭痛，走路腿腳不利索。于是就打電話和醫(yī)院聯(lián)系，醫(yī)院要他去復(fù)查，他就自己一個人上路了。幾天后，我媽媽接到了醫(yī)院打來的電話，要家人在路上迎接爸爸，說爸爸癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移，并到了晚期，路上很危險。親友們得知消息，在省城長春火車站接他回來，他執(zhí)意去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院治療，不要回家，怕家里人擔(dān)心害怕。開始在醫(yī)院他自己照顧自己，為了不耽誤我們功課，他不要任何人陪護。自己在病床上看一些從北京買回來的《癌癥的起因》《癌癥的化學(xué)治療》等醫(yī)學(xué)書籍，他心中始終懷揣著一絲希望，希望能找到戰(zhàn)勝病魔的方法。
臨危前，在很多人的勸說下，他終于點頭回家了。那時，他說話都已經(jīng)不很清晰了，可他還在叮囑我們，要聽媽媽的話，要好好學(xué)習(xí)，將來成為一個社會上有用的人才。他的話語，如同一盞明燈，照亮了我們前行的道路。
?1978 年陰歷十月初一凌晨 2 點，不滿 43 歲的父親永遠離開了我們。那天陰天，北風(fēng)朔朔，卷積著稀疏的雪花，仿佛是上天也在為父親的離去而哀傷。早晨 8 時許，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師、學(xué)生從 10 里以外趕來了，還有全村人都來為他送行。當(dāng)時我才 14 歲，我小弟還不滿 3 歲。我們站在父親的靈前，淚水奪眶而出，心中滿是不舍與悲痛。
歲月悠悠，往事歷歷在目。我想念父親，我懷念父親，我還想兒時和您拼手腕，感受您那有力而溫暖的手掌；現(xiàn)在卻早已是天人永隔。但我知道，我從未走出過父親籠罩呵護的那片叫做父愛的天空。您的本領(lǐng)我還沒有學(xué)到，但您教會我們吃苦耐勞，踏實做人的道德品質(zhì)，是我們一生都用不盡的財富。它們?nèi)缤活w顆璀璨的星星，鑲嵌在我們生命的天空中，照亮我們前行的每一步。
我又一次幻想，還像以往一樣，我能聽到父親打起了香甜的鼾聲，那鼾聲，是我童年里最溫暖的旋律。我盼望晨曦泛開的時候，一個不再受病痛折磨，被我稱呼了幾十年的父親悄悄地醒來，慈愛地望著我……然而，這終究只能是一場幻想，但父親的愛，將永遠留在我的心中，成為我生命中最寶貴的財富。
作者簡介：劉曉峰，吉林省作家協(xié)會會員，扶余市作家協(xié)會副主席。曾在《中國鐵路文藝》《中國殘疾人》《小小說選刊》《小說月刊》《華夏早報》《金山》《微篇小說報》《參花》《黃海文學(xué)》《五月風(fēng)》《吉林日報》《仙女湖》《昆山日報》《株洲晚報》《秦柳》《青海詩詞》《松原日報》《松原文藝》等多家報刊發(fā)表小小說、散文、詩歌六百余篇，有多篇獲獎。
