《小時候》
作者:班京‖誦讀:曉鋒
人只有到了花甲之年,才懂得時光的珍貴,尤其是青少兒時期,天真活潑,無憂無慮,世間一切都是嶄新、美好且快樂的。
我的青少年時期亦是如此,常常讓我回味。記憶中的事,如萬花筒般 豐富多彩,卻也五味雜陳。
我是1963年生人,5歲時隨家人下鄉(xiāng)到營口縣建一公社后松大隊(duì)。那絕對是稱得上窮鄉(xiāng)僻壤的大山溝,剛到那里時,沒有電燈,只能點(diǎn)洋油燈;窗戶是紙糊的;交通工具還是牛拉的鐵轱轆大板車;大山溝里的人也很少與外界往來。盡管條件如此艱苦,但在我眼里,世間一切都是快樂的。
印象中的天特別藍(lán),水也特別清,山水間到處彌漫著清新甜美的氣息。
我記得,剛到那里時,父親剛離世。因?yàn)槟昙o(jì)小不懂事,我根本沒有悲傷感,反而高興壞了。這里草木青青,花朵鮮艷,就連牛、驢、馬和豬,都讓我喜歡得不行。我整天跟著一個叫王運(yùn)田的大姥爺放牛,一會兒摸摸牛角,一會兒摸摸驢臉,要是有驢崽牛犢,更是歡喜得不得了。哪怕是豬,我也特別喜歡,為了看豬吃食,不顧豬圈的臭味,一蹲就是小半天。我盡情享受著大自然的一切美好,每一天都有看不夠的新鮮事物。
我記得,那時的孩子特別多,一湊就是一大群。我們成群結(jié)隊(duì)地一起玩各種游戲,打過群仗,上過樹,掏過鳥窩,逃過學(xué),爬過山,冬天還溜冰車,快樂極了。寒暑假的作業(yè),總是等到快開學(xué)了才匆忙突擊完成。
小時候做過好事,也做過傻事、蠢事;有過幸運(yùn),也經(jīng)歷過危險(xiǎn)。有些事,現(xiàn)在想起來,還心有余悸。
有一次做的好事讓我記憶猶新。有一年洪水過后,在放學(xué)路上,大山溝里的一條支溝,匯集的雨水順山勢而下,水流又大又急。一個比我小名叫宋顯橋的孩子試圖過河,因?yàn)樗畡萏驼静环€(wěn),一下子摔倒在河里,順著水流漂走。在這千鈞一發(fā)之際,我快步?jīng)_進(jìn)河里,使出全身力氣將他抓住。由于水太急,我也被沖倒了。當(dāng)時也不知哪來的那么大的勁,一下子把他拖出一米多遠(yuǎn)。我們倆上半身趴在河岸上,被其他同學(xué)拽住扶起,這才脫離了危險(xiǎn)。其實(shí),這件事相當(dāng)危險(xiǎn),且不說人被洪水沖走會淹死,實(shí)際上,我拖住他的地方,距離下面幾米深的斷崖僅有一米遠(yuǎn)。也就是說,哪怕再晚半秒,人不被淹死也得摔死,我倆能平安無事,實(shí)在是幸運(yùn)。當(dāng)年現(xiàn)場的見證者王永庫,多少年后還記著這事,一見面就會提起。
因?yàn)楹闷婧吞詺?,我也闖過不少禍。
那時山區(qū)的槍支炸藥管理較為松散,我自己制作過炸彈。用汽水瓶,在底部裝入沙子,中間夾著炸藥和雷管,上部用泥封死,導(dǎo)火索連著雷管,然后往河里扔去炸魚。
為了比較炸藥和槍藥的區(qū)別,我還做了個實(shí)驗(yàn)。在一處地方分別放置等量的炸藥(白色)和槍藥(黑色),分別點(diǎn)燃,想看看誰的威力更大。沒想到的是,點(diǎn)燃炸藥時,炸藥燃燒慢,有個過程,先從邊緣慢慢向里燃燒,沒有太大危險(xiǎn)。而當(dāng)我點(diǎn)燃槍藥時,情況卻截然不同。引火剛接觸到槍藥,瞬間一團(tuán)大火沖天而起,一下子就燒完了,速度快得驚人。幸虧實(shí)驗(yàn)時藥量少,要是再多一點(diǎn),我可能就沒今天了。也幸好當(dāng)時人們穿的都是棉線衣服,要是現(xiàn)在的化纖布料衣服,我恐怕就性命難保了。當(dāng)時,我右手三個手指都被燒得脫了皮,疼痛難忍,實(shí)在受不了就把手放到?jīng)鏊?。這件事我沒敢跟家里說,總是有意把手藏起來不讓家人看見。但還是很快被媽媽發(fā)現(xiàn)了,因?yàn)閶寢尶吹轿颐济珱]了,頭發(fā)也燒焦了,我終究是躲過了初一,沒躲過十五。
還有一件事,現(xiàn)在想來依舊覺得十分危險(xiǎn)。
我家下放到農(nóng)村時,受人欺負(fù)和歧視,房子被建在了不該建房的地方——南山大山根部。這個地方夏天還好,一到冬天,整個冬天都見不到陽光,窗戶一冬都被厚厚的霜花封著。我家勞力少,不敢多燒柴取暖,尤其是后半夜,冷得讓人難以忍受。媽媽患有氣管炎、肺氣腫,特怕冷,一到冬天病情就會加重。
在大山溝里,由于閉塞,見不到更多的東西,所以我非常愛看書,我的三叔原來是老師,后來因?yàn)榧彝コ煞莞?,被辭退了,三叔家有很多書,我有時翻山越嶺的跑十幾里山路,到三叔家借書,什么岳飛傳,三國演義,我十二歲時就看完了,岳飛傳是繁體字,為了看這本書我把字典都翻爛了,另外,在小學(xué)的時候,我通過自學(xué)三叔的書,我己招初中七年八年的物理化學(xué)都學(xué)完,尤其是對物理特感興興趣,沒到中學(xué),我自己就能裝一級管二級管收音機(jī)了,自制電玲和繼電器,也被電過,有一次還差點(diǎn)釀成大禍。
有一天,我在制作繼電器時,發(fā)現(xiàn)了電線因電阻產(chǎn)生熱的原理,突發(fā)奇想,能不能用這個原理解決媽媽怕冷的問題。于是我就動手做了起來。
我選用的材料和方法是:用從廢收音機(jī)上拆下來的漆包線,間距5厘米,呈S型鋪在塑料布上,然后在上面再鋪一層塑料布,接著用針線上下穿梭固定漆包線,防止其位置發(fā)生變化。
制作成功后,給媽媽使用,效果還不錯,媽媽很高興,直夸兒子讀書沒白讀,用這樣的辦法解決了保暖的大問題。
沒想到的是,一次媽媽起床后,收起電褥子時,把塑料布折疊放好,卻忘了拔電源。由于我選用的是兩層塑料布,透氣性、散熱性差,導(dǎo)致溫度過高,電褥子燃燒起來,并引燃了炕席和被褥。塑料布燃燒時冒出帶黑煙的火舌,實(shí)在嚇人。幸虧發(fā)現(xiàn)得早,及時撲滅,才沒釀成更大的災(zāi)難。
這里補(bǔ)充說明一點(diǎn),那個時期根本沒有售賣成品的電褥子,若干年后市場上才出現(xiàn),否則,買個現(xiàn)成的,又何必發(fā)生這樣的險(xiǎn)情。
有些事也是時代的必然產(chǎn)物,不可或缺。在祖國突飛猛進(jìn)發(fā)展的大時代里,人們太幸福了,幸福得讓那個時代的人都難以想象如今的模樣。
人生就是這樣,既美好又曲折,而人生最美好、最快樂的時光就是小時候。
因?yàn)槟菚r,眼里全是美好,不與人爭,不與世斗,心靈自然純潔,天真善良。
我很懷念已經(jīng)回不去的小時候。