父親是什么？是山是依靠是永遠在背后支撐的人。無論歲月如何流轉，年齡怎樣增長，只要父親尚在，我們仿佛永遠都能做個被庇護的孩子。即便已然成家立業(yè)，似乎仍能在他的羽翼下，暫時無需為生計憂心忡忡，只因有父親那如山般的存在。

      小時候父親的樣子是從別人的口里聽說的，高大，威武，帥氣。因為爸爸在部隊經常不在身邊，別的孩子老是欺負我，我就常常炫耀我的爸爸有槍，你們的有嗎？我炫耀的不是槍，是那個總在別人嘴里、卻很少出現在我生活里的父親。我憑借著想象，為自己筑起了一道看似單薄，卻能抵御嘲笑與孤單的墻。墻的另一邊，是我用別人的描述和自己的幻想拼貼出的父親，高大，威武。多年以后我忽然懂了，當年我炫耀的“槍”，從來不是武器，而是一個孩子在漫長等待里，給自己打造的一片小小的鎧甲。而那個從別人口中聽說的父親，早就在我一次次的炫耀里，悄悄住進了我的心里。

      "丫頭別動，爸爸給你梳個好看的辮子"，他的聲音里透著得意。"疼！"我疼得齜牙，他立刻放輕了力道，可那些不聽話的頭發(fā)還是越梳越亂，最后總算編成了一條歪歪扭扭的麻花辮。他盯著我另一半披散的頭發(fā)發(fā)愁，半天憋出一句："要不...咱扎個馬尾？"我撅著嘴站在鏡子前，左邊是緊實的麻花辮，右邊是蓬松的馬尾，像棵長歪了的向日葵。爸爸卻覺得很好看，牽著我的手就出去炫耀。我起初覺得害羞，后來看見他眼里亮閃閃的光，忽然就不覺得別扭了，原來那是一個父親對女兒的愛。

      我清楚的記得參加工作后第一次獲獎，給爸爸選的灰色羊毛衫和墨綠色的坎肩兒回家時的情景。那時候天都已經有些熱了，爸爸還是把羊毛衫兒穿在里面，坎肩兒套在外面，顏色特別的不搭。穿好后他原地轉了個圈，“大小正好！我出去逛逛！”我起初覺得難為情，想把他拽回家，卻看見他眼角的皺紋里全是光。原來父親的驕傲，從來不在乎顏色搭不搭，只在乎那是"女兒給我掙的"。許多年過去了，那件羊毛衫的袖邊兒都已磨破，可他卻始終舍不得扔掉。原來，父親的驕傲，從來無需講究合時宜，他只是把女兒的心意，無比珍視地穿在了身上，暖在了心底。

     我常常想起父親靜靜地坐在門前月臺上的樣子，那曾經寬厚的肩膀，不知何時已微微彎了下去，頭上也布滿了如霜的白發(fā)，歲月的痕跡就這樣清晰地刻在了他的身上。原來父親從不是需要仰望的山，而是將自己站成土地的人。他把所有的挺拔都給了我的成長，把所有的堅實都化作我腳下的路。當我終于長成能為他遮風的樹，才發(fā)現他早已把根扎進我生命深處，在每一個晨昏里，用沉默的年輪訴說著，什么是永不傾斜的依靠。

作者簡介: 郭文娟，保定曲陽縣人，在電力系統(tǒng)工作，是一位知識女性。愛好攝影、讀書，喜歡寫作朗誦，經常以散文、詩歌、攝影等形式，謳歌電力系統(tǒng)的先進人物和群體。