做了十多天陪護(hù)，深深地懂得了生命可貴
作者：黃雪梅
01
思維簡單的我，就無論如何想不到，三個(gè)孩子都在醫(yī)院上班的親戚，竟然悄無聲息地離開本地，選擇了在省城醫(yī)院做了手術(shù)，當(dāng)時(shí)就覺得怪怪的，也解釋不了所以然，也不便多問，也沒有想過很多。
直到有一天，親戚的孩子打電話說，媽媽做手術(shù)了，是在省腫瘤醫(yī)院，聽到信息的那個(gè)瞬間，我就蒙了，頭腦很亂，一時(shí)間都難以平靜。
后來孩子說，她在醫(yī)院陪護(hù)，女兒要高考，想讓我去醫(yī)院陪護(hù)陪護(hù)，我欣然應(yīng)允了。親人是今生的緣。
于是高考前的兩天，我來到了醫(yī)院，早上10點(diǎn)多都到了，做了核酸檢測(cè)，等結(jié)果，然后下午3點(diǎn)多才進(jìn)的醫(yī)院。然后辦理了陪護(hù)證，就算是正式開始了。
02
早上的6點(diǎn)左右，醫(yī)院里面打掃衛(wèi)生的工作人員，就要進(jìn)房間開始工作了，臨時(shí)在地上休息的家屬，就基本必須在這個(gè)時(shí)候起床，起碼把地方騰出來。然后起來洗漱，然后給病人洗漱，收拾。早上的衛(wèi)生間顯得有些緊張，單是準(zhǔn)備端盆洗臉的家屬，都排隊(duì)呢，好在我們住的是標(biāo)間，還能好些。然后7點(diǎn)左右，樓道賣早點(diǎn)的餐車就來了，買個(gè)早點(diǎn)，要排很長的隊(duì)伍，因?yàn)橐咔榉揽匦枰静荒芡獬?，加之病人基本也不能吃外面的味道重的飯菜。緊接著就是醫(yī)生來查房，然后穿著白大褂的一行人，就進(jìn)了這個(gè)房間，隨后很快地又轉(zhuǎn)身去了另外一個(gè)房間。緊挨著的就是一天的正式節(jié)奏，掛吊瓶，有的多有的少。多的時(shí)候，有13瓶多，少的也有4-5瓶。這都是正常程序。
病人的身上，有時(shí)候就插好幾個(gè)管子，鼻子上有時(shí)候插兩個(gè)，一個(gè)是吸氧，一個(gè)是排毒，身上也插兩個(gè)管子，一個(gè)是尿管，一個(gè)是引流管，根據(jù)病情不同，管子的多少不同。
我從外面看過，有一個(gè)病房，有6個(gè)床位，加上陪護(hù)，那就是10多個(gè)人了，一個(gè)衛(wèi)生間，房間還是風(fēng)扇降溫，我們的房間，設(shè)備能好些，基本上就算是酒店標(biāo)間的設(shè)備，空調(diào)電視陽臺(tái)等都有。
由于外出受限，基本就是那個(gè)樓層了，建筑屋頂很低，非常壓抑，醫(yī)院的各種刺鼻的味道都有，那個(gè)引流管的袋子，里面是手術(shù)后的血液和臟東西，那鮮艷的紅，看著心里極其恐懼。估計(jì)有暈血的人，那里都不敢呆。
時(shí)常能看到，頭發(fā)已經(jīng)脫落的病人，可能是疾病的折磨吧，眼神空洞無物，人消瘦變形。有時(shí)候不敢多看他們一眼，挺害怕的感覺……
03
這些，根本不是病人的感受，聽說，手術(shù)后的病人，幾天不能吃東西，說是沒有通氣，肚子脹，傷口疼，口唇干，脾氣躁，個(gè)別病人連自己的孩子，沒有忍住罵了，他們說，那由不了人么。聽說是通氣了之后，才開始慢慢地能喝米油，就是小米稀飯最上面那一層，不帶米粒的，幾天以后，才開始喝流質(zhì)的食物。病人意識(shí)清醒了，就是每天躺醫(yī)院的病床上，期盼著一天天能好起來，眼看著一個(gè)一個(gè)的管子最后都取掉了，最后直到醫(yī)院官方認(rèn)為可以出院，出具一個(gè)出院通知單子。
有一句話說，子非魚，焉知魚之樂？同樣，你不是病人，怎懂病人的傷痛？好多病人都是平靜地講過那痛苦的幾天，但是往往講著講著，就落淚了，淚流不止，用紙巾擦。遇到這，我還在旁邊寬慰:手術(shù)做了就好了，這會(huì)兒的受疼，就是為了以后的不疼的，過去了也就過去了。
以前多少愛干凈整齊的病人，也干凈整齊不了，臨出院的時(shí)候，看著帶去的些許床單等物品，一眼都不愿意看到了。只要高興地出院就好。幾乎每個(gè)快出院的人，都給熟識(shí)的病友說，“醫(yī)生說，我們周幾就出院啊”。估計(jì)你們也快出院了。大家互相都說著寬慰的話語，竟然有了種依依惜別的情緒。
04
在醫(yī)院的十多天里，深深地懂得了生命的可貴。人吃五谷雜糧生百病，生命的脆弱、孱弱、懦弱，在疾病的惡魔面前，很蒼白、無力、無聲。人的一生，要不就是成功后的萬丈光芒，要不就是失敗后的眾叛親離?？墒侨绻B健康的生命都難以保持，其余不復(fù)重要。
按時(shí)作息，起居有節(jié)，飲食有度，平衡心態(tài)。也想起了大家賈平凹的名作《生一次病，就懂人性了》。我只是想說，陪護(hù)了十多天，尤感生命的可貴了。于是:珍惜時(shí)間，打開電腦，重新再啟航……
黃雪梅，自幼愛好文學(xué)，1986年開始在全國各媒體發(fā)表作品，創(chuàng)作各類文體作品百余篇<幅>，作品《享受孤獨(dú)》被名人書籍收錄。2006年至2019年底，擔(dān)任陜西廣播電視報(bào)某版面編輯及采編工作，現(xiàn)為《渭南文壇》特約作者、陜西丈八文化館特約作家。
