又 一 年
許 明 / 著文、攝影
又到歲末，又是一個(gè)寒冷冬天。這個(gè)歲末讓人感到格外的冷，有來自氣候變化的，還有來自生活感受的。面對(duì)寒冷大多數(shù)人都無能為力，蝸居在家躲避風(fēng)雪、靜待春天應(yīng)是最好的選擇。正如宋代詩人楊萬里所寫：“添盡紅爐著盡衣，一杯方覺暖如癡。人言霜后寒無奈，春在甕中渠不知?！边@一年大部分時(shí)間都和家人在一起，過得溫暖、平靜、充實(shí)，有多少收獲談不上，但養(yǎng)成了一些不錯(cuò)的習(xí)慣。用“習(xí)慣”這一主題詞來總結(jié)這一年生活。
這一年養(yǎng)成了讀詩背詩的習(xí)慣。幾乎每天都會(huì)花十來分鐘讀讀詩背背詩。之前有時(shí)也會(huì)讀讀唐詩宋詞，但大都是多讀幾遍，將其中的幾句名句讀熟了，也就作罷，一直未敢挑戰(zhàn)背誦整首詩。這一年剛開始試著記憶一些短詩，慢慢地開始背一些長一點(diǎn)的，最后還成功背誦了《滕王閣序》?；旧蠋滋煲皇祝m然一月后又將先前背的又忘了，但溫習(xí)一下，又能記住了。之所以能養(yǎng)成習(xí)慣是覺察到了背詩的好。日常生活難免單調(diào)乏味，長時(shí)間沉溺其中容易厭倦，背背詩，讓人進(jìn)入詩的意境之中，可以擺脫世俗的煩惱，獲得短暫的平靜。也許就是為了這短暫的安寧，漸漸地養(yǎng)成了讀詩背詩的習(xí)慣。
這一年仍在努力培養(yǎng)專注的習(xí)慣。一直斷斷續(xù)續(xù)地寫點(diǎn)東西，水平提高不大，一些生活習(xí)慣卻慢慢養(yǎng)成。寫作的好處之一是讓我學(xué)會(huì)如何觀察。總想把文章寫生動(dòng)，要生動(dòng)少不了細(xì)節(jié)描寫，細(xì)節(jié)呈現(xiàn)離不開對(duì)事物的觀察，而觀察依賴于專注習(xí)慣的養(yǎng)成。也許是多次重復(fù)，現(xiàn)在能慢下來觀察一件事，專注一件事，并享受那份寧靜。以前對(duì)節(jié)氣轉(zhuǎn)換的感受只是氣溫的高低，天氣的陰晴，再就是風(fēng)雨雪，對(duì)環(huán)境的其他變化幾乎沒有反應(yīng)?，F(xiàn)在去到公園，花開花落會(huì)帶來情緒的變化，于是總會(huì)追隨季節(jié)的變化去看不同品種花的綻放和凋落。在公園的長椅上坐下，會(huì)仔細(xì)聆聽和辨別不同鳥的叫聲。有時(shí)在公園湖岸邊，看著野鴨或其他水鳥在水面上嬉戲，會(huì)忘了時(shí)間，忘了周圍的人群。融入環(huán)境才真正體驗(yàn)到了用心觀察的樂趣。觀察不僅僅是用眼，更重要的是用心去感受。感受力的提升也許就是學(xué)會(huì)將自己融入到環(huán)境之中，在環(huán)境之中享受那份閑適吧。
除了專注觀察，寫作還讓自己專注于思考?，F(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏越來越快，高速公路、高鐵、地鐵等越建越多，以前出門要幾天的行程，現(xiàn)在幾個(gè)小時(shí)就到了。速度快了，心里裝的事情仿佛也多了，于是很難在一件事上停留下來，靜下心來想一想。唐代僧人趙州說過：“諸人被十二時(shí)辰使，老僧使得十二時(shí)辰”。現(xiàn)代生活的快節(jié)奏似是應(yīng)了前半句話，世人總是被時(shí)間（十二時(shí)辰）所驅(qū)使?？旃?jié)奏是一把雙刃劍，生活效率提高了，但人也變得浮躁了。寫作卻可以讓后半句話得到片刻顯現(xiàn)。寫作時(shí)，相當(dāng)于給生活按下暫停鍵，在一片靜止的空間中，用思維將空間中的事物聯(lián)系起來，并將結(jié)果呈現(xiàn)出來。就在不停地按下暫停鍵時(shí)，自己的心態(tài)慢了下來，開始習(xí)慣于在快節(jié)奏生活中靜下心來思考一些問題。專注力習(xí)慣的養(yǎng)成是適應(yīng)社會(huì)快節(jié)奏生活的工具，也是治愈自己浮躁心態(tài)的良方。
作家王朔說：“所謂活的明白，最重要的一件事就是，絕不把評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)交給別人＂，這句話很精彩，自己在生活中也在努力踐行著。但要做到“不把評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)交給別人”與思維習(xí)慣培養(yǎng)有關(guān)。這一年仍在努力養(yǎng)成用歷史看問題的習(xí)慣。要自己獨(dú)立去判斷，一種方式是從歷史中去找來源，找出處?，F(xiàn)今社會(huì)的幾乎所有現(xiàn)象都在歷史中出現(xiàn)過，古人也曾給出過他們的答案，從歷史中找到過去的人對(duì)這一問題的觀點(diǎn)，有助于自己更全面、更客觀地看待這個(gè)問題，從而形成自己的看法。這一年，對(duì)一些感到迷惑的現(xiàn)象探尋了歷史溯源，總會(huì)帶來一些驚喜。比如將集體情感與古代宗族聯(lián)系起來，從了解古代中國宗族的起源和演變?nèi)胧郑瑢?duì)當(dāng)代國人的集體情感有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
人往往因偏狹而易受人擺布。除了有意識(shí)地將一些觀念、現(xiàn)象與歷史聯(lián)系起來，我還盡可能養(yǎng)成從不同文化背景下看問題的習(xí)慣。觀念是文化，是語言的產(chǎn)物，不同文化背景下人的觀念差異很大。這一年看了日本作家深澤七郎的小說《楢山節(jié)考》，由小說改編成的同名電影還獲得過法國戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)?？春髮?duì)原有觀念沖擊很大。小說描寫了日本一個(gè)偏僻小山村，由于自然環(huán)境惡劣，村民們難以獲得充足的糧食果腹，為了種族延續(xù)，當(dāng)?shù)匦纬闪艘粋€(gè)習(xí)俗，老人到了70歲就要被家中的孩子送到楢山上，任其自生自滅。當(dāng)?shù)厝说倪@一習(xí)俗和觀念，與自己接受儒家文化而形成的孝順觀念反差極大。這種在不同自然環(huán)境、不同文化背景下產(chǎn)生的反差巨大的觀念一直留在大腦中揮之不去，也改變了我看待世界的態(tài)度。
其實(shí)這些年最想養(yǎng)成的習(xí)慣是內(nèi)省。如果說向外看是一種本能，內(nèi)省應(yīng)算是一種能力，是一種習(xí)慣。也許是年齡的關(guān)系，回憶、反省較以前多了。多數(shù)情況是情緒波動(dòng)時(shí)，會(huì)有意識(shí)地去觀察情緒從何而來，然后從心理上作自我疏導(dǎo)，至于對(duì)內(nèi)省到底省什么這個(gè)問題想的并不多。這一年，北京大學(xué)教授朱良志寫的《四時(shí)之外》讓我對(duì)此有了更多的思考。中國古代文人在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)為什么重視強(qiáng)調(diào)跳出“四時(shí)之外”，就是要蕩卻時(shí)間、知識(shí)的遮蔽，讓生命真性呈現(xiàn)。朱教授寫道“‘誰有古菱花，照此真宰心’。心有真宰——控制往古來今，主宰萬類群有，將存在的權(quán)柄掌握在自己手中，永恒的古菱花便會(huì)燦然呈現(xiàn)。古菱花，指一面映照出生命真性的菱花古鏡。＂內(nèi)省就是跳出時(shí)空的限制，找尋內(nèi)心真正的自我，并讓自我呈現(xiàn)。就如佛法所說，因無所住，而生其心。
陶淵明在《飲酒·其五》中寫道：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能耳？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。＂看來想要找尋到心中的真我，應(yīng)“心遠(yuǎn)地自偏”。
很喜歡歌手周深的《璀璨冒險(xiǎn)人》，就用它激勵(lì)2025年的自己吧！
這個(gè)世界是什么模樣
走過山水一程 夢(mèng)一場(chǎng)
那迎風(fēng)吶喊的海浪
要多久 多久才會(huì)遇上
冒險(xiǎn)的人是否會(huì)感傷
終其璀璨一生 誰收藏
那深埋心底的愿望
要多久 多久才會(huì)登場(chǎng)
沿途一身泥濘 跌撞的是我
忍痛緩行不回頭的 也是我
就讓一路曲折 每一道傷口
洗凈我的脆弱
原來咽回去的淚
才能淹沒了脆弱
你發(fā)誓更勇敢 一生與夢(mèng)相擁
還想要繼續(xù)嗎
要逆風(fēng)不退啊
讓璀璨住進(jìn)你眼眸
別怕 未來的模樣
辜負(fù)曾經(jīng)的凝望
有多少理想 就有多少次傳唱
那沿途的風(fēng)浪
也不過就這樣
這一路光景 有你在身旁
……
2024.12.26
作者簡介：
許明，六十年代生于江西礦區(qū)，八十年代就讀于重慶大學(xué)，九十年代進(jìn)入體制內(nèi)工作至今。平時(shí)寫寫日記，偶爾嘗試散文、論文寫作，讓生活不至于單調(diào)。喜歡旅游和攝影。
