晨光里的竹節(jié)
(外一篇)
文 / 李春新(四川)
晨跑時總能遇見那叢毛竹。新筍頂開碎石的聲響,像極了早讀課上翻動試卷的簌簌聲。去年冬天我曾以為它們會在寒風里彎折,卻見立春過后,每節(jié)竹稈都箍著圈新鮮的翠綠,像少年們在袖口偷偷藏起的勇氣。
老教學樓的磚墻上,還留著九十年代的涂鴉。褪色的粉筆字寫著"莫等閑",被爬山虎的須蔓纏繞成歲月的勛章。前幾日整理實驗室,發(fā)現(xiàn)前輩學長的實驗記錄冊里,夾著半片干枯的梧桐葉,葉脈間還凝著2003年非典時期的消毒水味道——那時他剛滿二十歲,在急診室走廊寫下"國有難,召必回"的誓言。
外婆總說我們這代人趕上了好時候。她抽屜里藏著張泛黃老照片,十六歲的自己穿著打補丁的工裝,在紡織廠的織機前笑得明亮。"那時候連電燈都稀缺,可每個女工的眼睛里都燃著煤油燈似的光。"她摩挲著照片說,如今的孩子們在智能教室里上課,卻和她們當年一樣,會為解出一道數(shù)學題雀躍,為遠方的災區(qū)連夜疊千紙鶴。
昨夜路過考研自習室,落地窗外的懸鈴木正落著新葉。有人趴在桌上打盹,手臂下還壓著未合的筆記本,字跡被臺燈染成暖黃;有人對著手機視頻學手語,指尖在空氣里劃出溫柔的弧線——聽說她在攢錢給山區(qū)聽障兒童建語訓室。凌晨三點的月光淌過走廊,把他們的影子拉得很長,像生長在夜里的竹子,悄無聲息地拔節(jié)。
前些天參觀航天城,講解員是位年輕姑娘。她指著模擬艙里磨破的防滑墊說,這是航天員訓練時跪出來的印記。"我們現(xiàn)在有了更先進的設備,但第一次穿上三十公斤重的航天服時,還是會像三十年前的前輩那樣,在心里默數(shù)呼吸的次數(shù)。"她的工牌上掛著枚微型國旗徽章,在日光下閃著細碎的光,像無數(shù)個清晨里,年輕臉龐上不落的星辰。
暮色漫過操場時,總看見有人在單杠上練習引體向上。汗水滴在塑膠跑道上,洇開小小的濕痕,像春天的雨點落進泥土。我忽然明白,奮斗從來不是某個時代的專屬符號,它是晨光里的竹節(jié),是老照片里的笑容,是實驗室的燈光,是月光下的剪影,是每個清晨重新握緊的拳頭。
風穿過竹林時,新筍正在拔節(jié),舊稈依然挺直。這或許就是青春最好的模樣:在歲月的土壤里深深扎根,又永遠向著天空生長,把每個平凡的日子,都釀成生命里最清亮的竹露。

老街的舊時光
每次回故鄉(xiāng),總要去那條老街走走。石板路被歲月磨得發(fā)亮,坑洼處積著前夜的雨水,倒映著斑駁的屋檐和搖晃的人影。
街角的老茶館還在,竹椅早沒了原色,藤條斷裂處纏著粗麻繩。王大爺總坐在靠窗的位置,搪瓷缸里的濃茶永遠冒著熱氣。他年輕時是碼頭搬運工,如今腿腳不利索,卻仍堅持每天來茶館,和老伙計們絮叨些家長里短。有次我聽見他講起六十年代洪水,聲音突然哽咽,渾濁的眼睛望向門外,像是要穿過時光,再看一眼那些并肩抗洪的兄弟。
裁縫鋪的張嬸見我路過,忙從縫紉機前起身,皺紋里都是笑意。她的鋪子只有巴掌大,墻面上掛著各色布料,邊角料堆在竹籃里,被陽光曬得暖烘烘的。小時候我總愛蹲在她腳邊,看剪刀在布上劃出流暢的弧線,碎布落在地上,像撒了一地的花瓣。如今她的手已有些發(fā)抖,可裁出來的衣裳依舊合身,針腳細密得找不出線頭。
巷口的糖畫攤換了主人,年輕人舉著轉(zhuǎn)盤吆喝,轉(zhuǎn)盤上的生肖圖案鮮艷奪目。我卻想起從前的李師傅,他的轉(zhuǎn)盤早已褪色,竹勺在熬化的糖稀里輕輕一轉(zhuǎn),便能畫出栩栩如生的鳳凰。那時五毛錢轉(zhuǎn)一次,我攥著攢了好久的硬幣,緊張又期待,總盼著能轉(zhuǎn)出最愛的龍。哪怕最后只拿到只蝴蝶,舔著甜甜的糖畫,心里也是美滋滋的。
暮色漸濃時,老街飄起飯菜香。紅燒肉的醇厚、熗炒青菜的清香混在一起,鉆進每個角落。理發(fā)店的收音機還在播放評書,五金店門口的竹凳上,幾個老人搖著蒲扇下棋,棋子落在棋盤上,發(fā)出清脆的聲響。
這條老街,沒有繁華的商場,沒有絢麗的霓虹燈,卻藏著最真實的生活。那些漸漸老去的面孔,那些褪色的記憶,在歲月里沉淀成一首悠長的歌。每次離開時,我都忍不住回頭張望,生怕下一次回來,又少了些熟悉的風景??晌抑溃灰辖诌€在,那些溫暖的舊時光,就永遠不會真正消失。
【編后薦評】
《晨光里的竹節(jié)》以 “竹” 為核心意象,串聯(lián)起非典時期的少年誓言、紡織女工的奮斗身影、考研學子的深夜堅守等場景,將不同時代的奮斗精神比作竹節(jié)的生長,在 “新筍拔節(jié)” 與 “舊稈挺直” 的對照中,詮釋青春 “扎根向上” 的本質(zhì)。文中 “消毒水味的梧桐葉”“航天服里的呼吸默數(shù)” 等細節(jié),讓抽象的奮斗精神有了可觸的溫度。《老街的舊時光》則以故鄉(xiāng)街巷為舞臺,通過老茶館王大爺?shù)倪煅省⒉每p鋪張嬸的剪刀聲、糖畫攤的童年記憶,勾勒出一幅充滿煙火氣的生活畫卷。作者以 “石板路的倒影”“飯菜香的交織” 等細膩描寫,將懷舊之情融入日常場景,結尾 “舊時光永不消失” 的感悟,既飽含對故鄉(xiāng)的眷戀,也隱喻著精神根脈的傳承。兩篇散文均以具象化的生活切片,編織出關于奮斗與鄉(xiāng)愁的詩意敘事,語言清新而富有畫面感,在虛實交織中傳遞出溫暖的人文情懷。
作者簡介:

李春新,大學文化,退伍老兵,公安退休?!短旄疀溔恕肪幬拇ㄔ~協(xié)會員,現(xiàn)任某大院黨支部書記。先后在《達州晚報》,巜當代文學家》,《天府作家》等發(fā)表了多篇作品。