列車(chē)員對(duì)這些持條子上車(chē)的人無(wú)法管理，他們把被子、毯子扔得滿地皆地。在12車(chē)廂，幾名年輕人把毛毯鋪在過(guò)道上，坐在上面抽煙、喝酒、大聲喧嘩，列車(chē)員卻制止不了。一位旅客說(shuō)：“這是很危險(xiǎn)的事啊，萬(wàn)一煙頭點(diǎn)燃毛毯，要造成大事故的。”
在11號(hào)車(chē)廂，一位來(lái)自鄭州分局客運(yùn)段的女旅客說(shuō)：“這趟列車(chē)雁過(guò)拔毛，我拿兩張臥票號(hào)，去辦理臥鋪時(shí)，服務(wù)臺(tái)的列車(chē)員非讓我辦一張不可，否則不給我安排。我的那張臥鋪她給她的關(guān)系戶(hù)了，我和我的同伴只好同睡一個(gè)鋪，這事干得也太離譜了?！?/div>
針對(duì)臥鋪超員，管理不嚴(yán)問(wèn)題，事前記者在昆明采訪了昆明分局客運(yùn)段乘務(wù)室。乘務(wù)室的同志說(shuō)，臥鋪超員、管理混亂是正常的，如果不“犯規(guī)”，反而不正常。路局、分局批評(píng)過(guò)這種不正之風(fēng)，可一直也改不了。人們不是看領(lǐng)導(dǎo)如何批評(píng)下邊，而是看領(lǐng)導(dǎo)如果做下邊的榜樣。他們批評(píng)基層，但他們經(jīng)常寫(xiě)條子給基層找麻煩。再說(shuō)，基層單位，誰(shuí)沒(méi)有三親六故？誰(shuí)沒(méi)有外界交往？如煙草公司，這都是我們段的關(guān)系戶(hù)，總得照顧一下吧。
據(jù)了解，客運(yùn)段每天掌握62次列車(chē)18張臥鋪票，仍不能滿足需要。他們的“超負(fù)荷”關(guān)系往往大于這個(gè)數(shù)字的幾倍，只好持白條上車(chē)。
次日晨，記者與另一位車(chē)長(zhǎng)高云生交談。他說(shuō)：“說(shuō)真的，來(lái)自上面的關(guān)系，可以頂住，但后果卻難以預(yù)料。”他認(rèn)為臥鋪管理不好的主要原因，是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)定得太高，段里要求他們一個(gè)往返，堵漏數(shù)必須達(dá)到12000元。為了完成這個(gè)死指標(biāo)，不得不“拉客”，而拉客的誘惑力就是臥鋪。
高云生說(shuō)，為達(dá)到這個(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，基本上是來(lái)者不拒，明明知道臥鋪已經(jīng)滿員，也叫他們上車(chē)，上得車(chē)來(lái)，總得丟下買(mǎi)路錢(qián)吧。他形象地比喻，這叫“圈馬術(shù)”。為此他們得了一些錢(qián)，也丟了一些臉面。
從犯規(guī)到一流
導(dǎo)讀：5年前，我暗訪昆明發(fā)北京的62次列車(chē)，寫(xiě)下一篇《列車(chē)犯規(guī)記》。5年后，我又乘這次列車(chē)，一幕一幕撞到我的眼睛上，此可謂仍算一篇“目擊新聞”，回答讀者牽掛于懷的關(guān)切。
本報(bào)4月1日北京訊（記者朱海燕）5年前，記者乘坐由昆明開(kāi)往北京的62次列車(chē)，寫(xiě)了一篇批評(píng)性報(bào)道——《列車(chē)犯規(guī)記》。
5年過(guò)去了，對(duì)5年前的印象記憶猶新，那時(shí)情景，那種混亂，在我腦海里一直揮之不去。這期間，我偶爾也讀到對(duì)62次列車(chē)的表場(chǎng)，總懷疑這種表?yè)P(yáng)是否真實(shí)。
這次記者赴南昆鐵路采訪，讀地方報(bào)紙，有不少對(duì)62次列車(chē)的表?yè)P(yáng)；見(jiàn)許多朋友，道不盡對(duì)62次列車(chē)的稱(chēng)贊。一位朋友對(duì)我說(shuō)，把62次列車(chē)和一流的進(jìn)京列車(chē)相比，毫不遜色。
我被62次列車(chē)所吸引。3月26日，從昆明登上62次列車(chē)。
本次列車(chē)是京昆一組。好在無(wú)人認(rèn)識(shí)記者，給記者一個(gè)主動(dòng)觀察的機(jī)會(huì)。列車(chē)對(duì)號(hào)入座，也有不少?zèng)]有座號(hào)的旅客在昆明站要求上車(chē)。處理“上”與“下”這一尖銳的矛盾，是需要藝術(shù)的。記者在硬座車(chē)廂旁走了幾趟，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)吵現(xiàn)象。有兩位旅客去曲靖，有車(chē)票而沒(méi)有改乘62次列車(chē)的簽證，從7號(hào)車(chē)廂走到3號(hào)車(chē)廂，都沒(méi)有上去車(chē)。列車(chē)員向他們微笑解釋。那兩位旅客笑著說(shuō)：“今天遇到的是一張張笑臉，堅(jiān)持原則，還不讓你生氣?！焙髞?lái)，在2號(hào)車(chē)廂門(mén)口，經(jīng)過(guò)列車(chē)員一番關(guān)于乘坐62次列車(chē)的介紹后，他們到簽字窗口，辦了改簽手續(xù)后，終于上車(chē)了。
有位旅客拿著電報(bào)找車(chē)長(zhǎng)，說(shuō)是到遵義有急事，要求上車(chē)。列車(chē)說(shuō)：“這趟車(chē)不走遵義，如果我同意你上車(chē)，你在貴陽(yáng)還要轉(zhuǎn)車(chē)，在貴陽(yáng)轉(zhuǎn)車(chē)又是在夜間，很不方便。那樣的話，你不如改乘昆明發(fā)重慶的列車(chē)，可以直達(dá)。那位旅客被說(shuō)服，出站而去。
列車(chē)離開(kāi)昆明站，客運(yùn)段紀(jì)委書(shū)記前來(lái)送行。一位列車(chē)員說(shuō)：“他不來(lái)誰(shuí)來(lái)？段領(lǐng)導(dǎo)都在各次列車(chē)上抓路風(fēng)、抓服務(wù)去了。”這句無(wú)意之言，我感覺(jué)揭示了62次列車(chē)工作發(fā)生變化的秘密。
列車(chē)的廣播辦得也很別致，有一個(gè)《云南鐵路漫談》的節(jié)目，很受旅客歡迎。它把云南鐵路為什么緊張？云南鐵路該如何發(fā)展？南昆鐵路和廣通至大理鐵路修通之后，對(duì)云南經(jīng)濟(jì)的作用說(shuō)的個(gè)一清二楚。哈爾濱工業(yè)大學(xué)一位姓王的教授說(shuō)：“我坐過(guò)這么多的火車(chē)，沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么好的關(guān)于鐵路的廣播詞?！?/div>
列車(chē)員的操作做到規(guī)范化，進(jìn)出站敬禮，停車(chē)立崗等都符合標(biāo)準(zhǔn)，井然有序。內(nèi)行人可以看出，此等素質(zhì)非是一日之功。
記者在車(chē)上度過(guò)兩天多，要說(shuō)不愉快的，只有一人，那就是列車(chē)員楊巧玲。她是9號(hào)臥鋪車(chē)廂的列車(chē)員，3月27日，列車(chē)開(kāi)進(jìn)婁底車(chē)站時(shí)，一位叫葉平的人，送太原重型機(jī)械廠的一位叫蘇安的人上車(chē)。楊巧玲不讓葉平上硬臥車(chē)。因?yàn)榱熊?chē)有規(guī)定，除送老弱病殘者以外，其余送客者不得上車(chē)。為此雙方發(fā)生口角。列車(chē)開(kāi)出后，記者看到葉平指著列車(chē)窗玻璃罵小楊。之后，小楊竟傷心的哭了。
車(chē)上的生活，給記者不少新感受。其實(shí)，在62次列車(chē)上這種新感受又何止記者一人，美國(guó)舊金山《世界日?qǐng)?bào)》總編輯翁紹裘贊揚(yáng)他們的服務(wù)，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)；越南鐵路代表團(tuán)留言說(shuō)：“它代表著一個(gè)美好的國(guó)家”；中國(guó)足球協(xié)會(huì)年維泗說(shuō)：“我祝京昆一組安全行車(chē)100年，祝京昆一組永遠(yuǎn)平平安安?！?/div>
記者無(wú)言可贈(zèng)，只好把餐車(chē)那塊牌子的話抄錄如下：“請(qǐng)您乘坐62次列車(chē)?！?/div>
盛宴旁觀記
導(dǎo)讀：1992年4月中旬，十七局總會(huì)計(jì)師曹中敏給我打電話，邀請(qǐng)我參加十七局在重慶茄子溪召開(kāi)的多種經(jīng)營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。曹中敏是十七局負(fù)責(zé)多種經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)，而茄子溪基地又是十七局多種經(jīng)營(yíng)的先進(jìn)單位。我答應(yīng)曹總，一定準(zhǔn)時(shí)參會(huì)。
茄子溪基地，是修建襄渝鐵路時(shí)，鐵七師的戰(zhàn)備倉(cāng)庫(kù)。兵改工后，此地成為十七局的固定資產(chǎn)，主要是搞倉(cāng)儲(chǔ)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。這里在重慶的大渡口區(qū)，東臨長(zhǎng)江，距市中心較遠(yuǎn)。
十七局茄子溪基地，沒(méi)有招待所，會(huì)議住宿安排在1公里外的重慶市肉聯(lián)廠的賓館里。因?yàn)榛嘏c肉聯(lián)廠關(guān)系較好，會(huì)議人員沒(méi)有通過(guò)賓館一一登記，他們把房間鑰匙交給會(huì)務(wù)組，由會(huì)務(wù)組發(fā)給參會(huì)的住宿者。這樣，賓館并不掌握入住者的情況。
之所以交待這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)與后面發(fā)生的故事緊密相連。
會(huì)議，安排一天時(shí)間去參加渣滓洞、白公館和紅巖村。中午，所有參觀者均在外面吃飯。而那天唯一沒(méi)有去參觀的這是我。因?yàn)楦忻埃l(fā)高燒，夜間到肉聯(lián)廠醫(yī)院除拿藥，還打了一針青霉素。第二天上午還要接著打一針。于是，我便留在了賓館里休息。
中午，只有我一人在賓館就歺廳吃飯，因?yàn)樯眢w不適，沒(méi)有食欲，僅要了一盤(pán)清炒綠豆芽，一碗小米粥和少許咸菜。還沒(méi)有吃完，突然，歺廳里涌進(jìn)來(lái)一群身穿鐵路服、頭戴大蓋帽的鐵路職工。他們呼啦啦坐滿了我旁邊的12張桌子，我細(xì)數(shù)每個(gè)桌子上均坐10人，12桌正好坐滿120人。
前面已經(jīng)提到，茄子溪距市中心較遠(yuǎn)，尤其是上世紀(jì)90年代，去茄子溪的路況不好，加之堵車(chē)，從重慶火車(chē)站乘車(chē)到茄子溪至少要一個(gè)小時(shí)。而茄子溪除十七局倉(cāng)儲(chǔ)基地以外，這里沒(méi)有其他的鐵路單位，怎么會(huì)在一個(gè)不逢年亦不過(guò)節(jié)的日子，一下子涌來(lái)120位鐵路職工在此吃飯呢？120人，12桌，這顯然是精心安排好的。
我想，這里一定有文章！
經(jīng)過(guò)了解，原來(lái)另有隱情。于是采寫(xiě)下面這篇報(bào)道：
本報(bào)重慶4月15月電（記者朱海燕）今天中午，記者正在重慶茄子溪肉聯(lián)廠賓館吃飯，突然闖進(jìn)一群身穿鐵路服的鐵路職工，一桌坐10人，他們整整坐滿了12桌。不必細(xì)數(shù)，來(lái)此就餐的是120人。
每桌放4箱啤酒，另有可口可樂(lè)、雪碧和其他飲料。一位負(fù)責(zé)招待他們的人，拱手說(shuō)道：“本來(lái)應(yīng)該上些白酒，諸位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，下午還要開(kāi)會(huì)，就沒(méi)上白酒。下次我們一定補(bǔ)上?！?/div>
不一會(huì)，菜端上來(lái)了：啤酒鴨，粉蒸肉，燒雞公，水煮魚(yú)，毛血旺等等重慶名吃，要有盡有。食客們這個(gè)吃得鬢角冒汗，那個(gè)吃得嘴角流油，吃得好不痛快。
記者想搞清楚這個(gè)龐大食團(tuán)的來(lái)龍去脈。
便走進(jìn)后廚，稱(chēng)贊廚師做得菜好，色香味俱佳。這一稱(chēng)贊不當(dāng)要緊，一位管事的大廚走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我們這里特級(jí)廚師有3位，另外幾位是一級(jí)廚師，就是重慶最高級(jí)的飯荘，烹飪水平也不能高過(guò)我們。”
記者幾句贊揚(yáng)的話，他們心中的那堵墻拆開(kāi)了，也就放松了對(duì)我警惕。我說(shuō)：“外面的客人，都在夸菜做的好呢！好酒不怕巷子深，不然哪能有這么紅火的生意，這么多鐵路顧客光顧啊?！?/div>
大廚告訴我：“他們是重慶分局所屬各車(chē)站的站長(zhǎng)和書(shū)記，今天開(kāi)會(huì)，在我們這里用餐?！?/div>
記者問(wèn)：“他們距肉聯(lián)廠這么遠(yuǎn)，怎么想起在你們這里用歺，太不方便了?！?/div>
大廚說(shuō)：“我們不是他的客戶(hù)嗎，互相關(guān)照。能到我們廠吃飯，說(shuō)明他們心里有你，能看得起你?！?/div>
記者問(wèn)：“肉聯(lián)廠怎么是鐵路的客戶(hù)？”
大廚笑：“收豬，用車(chē)皮吧。宰殺后，向外出售要車(chē)皮吧。他不給你車(chē)皮，肉會(huì)臭在庫(kù)里。他們來(lái)吃飯，就能保證我們的車(chē)皮?！?/div>
記者問(wèn)：“他們這一桌菜成本是多少錢(qián)呢？“
大廚答：“食材本錢(qián)約250元，若是在飯店，這一桌至少也要賣(mài)到350元，加上啤酒、飲料，少說(shuō)一桌也到400元左右?！?/div>
記者問(wèn)：“他們付錢(qián)嗎？”
大廚答：“付！意思，意思吧，每人交5毛錢(qián)，一桌5塊錢(qián)，12桌，60塊錢(qián)。若是遇到檢查的，人家也沒(méi)白吃啊，總算交了錢(qián)的。這樣，對(duì)他們、對(duì)我們都有一個(gè)好的交待?！?/div>
記者說(shuō)：“真是天衣無(wú)縫！”
大廚答：“上有政策，下有對(duì)策，這樣做，也不是我們一家?！?/div>
盛宴完畢，這個(gè)龐大的食團(tuán)來(lái)到院子里登上3輛大巴車(chē)，肉聯(lián)廠一位領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)為他們送行。口口聲聲說(shuō)：“照顧不周，歡迎再來(lái)啊?！?/div>
食客中一位像領(lǐng)導(dǎo)模樣的人對(duì)送行的人說(shuō)：“王廠長(zhǎng)，你太客氣了，每次開(kāi)會(huì)都麻煩你，讓我們感激不盡??！”
后續(xù)故事
下午，記者在賓館里寫(xiě)了一篇現(xiàn)場(chǎng)目擊特寫(xiě)《盛宴旁觀記》，發(fā)回《人民鐵道》報(bào)，幾天后，此文在一版顯著位置見(jiàn)報(bào)。
上級(jí)還沒(méi)來(lái)得及處理此事時(shí)，重慶鐵路分局有關(guān)部門(mén)拿著報(bào)紙找到肉聯(lián)廠，質(zhì)問(wèn)他們：“你們?cè)趺窗选度嗣耔F道》報(bào)的記者找來(lái)了，抓我們一個(gè)現(xiàn)形？”
肉聯(lián)廠辯解：“我們知道《人民鐵道》報(bào)的門(mén)朝哪開(kāi)嗎？你們來(lái)我們這里吃飯，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，我們?cè)趺磿?huì)背后捅刀子？”
“記者就在現(xiàn)場(chǎng)，你們不知道？”
“記者頭上寫(xiě)字沒(méi)有，我們知道誰(shuí)是記者？”
一番爭(zhēng)吵之后，他們擴(kuò)大調(diào)查范圍，想到了十七局茄子溪基地。基地的同志說(shuō)，記者是十七局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)來(lái)的，局機(jī)關(guān)在太原，不是基地邀請(qǐng)的，那天記者因患感冒，沒(méi)去參觀。吃飯讓他撞上了，能怪我們茄子溪基地嗎？
成都局對(duì)此事作出處理，要求每位食客，按市場(chǎng)價(jià)補(bǔ)交飯錢(qián)，并通報(bào)全局。并指令重慶分局以此開(kāi)展一次整頓路風(fēng)的活動(dòng)。
半個(gè)月后，記者又去重慶。并從沙坪壩車(chē)站乘車(chē)去達(dá)州。在沙坪壩車(chē)站候車(chē)時(shí)，記者見(jiàn)到幾位鐵路職工在一條紅色橫幅上用大頭針別標(biāo)語(yǔ)。
記者問(wèn)：“不逢年不過(guò)節(jié)，掛標(biāo)語(yǔ)干嘛？”
一位領(lǐng)導(dǎo)站起來(lái)回答：“我們開(kāi)始整頓路風(fēng)了?！?/div>
記者問(wèn)：“為啥？”
他笑笑：“因?yàn)榘壮园缀龋安痪帽弧度嗣耔F道》報(bào)點(diǎn)名批評(píng)了。”
記者說(shuō)：“我就是寫(xiě)那篇報(bào)道的記者?！?/div>
他“啊”了一聲，驚奇地問(wèn)：“你怎么又轉(zhuǎn)回來(lái)了？”
這時(shí)，他急匆匆走回辦公室。
片刻后，記者登上列車(chē)。那位車(chē)站的領(lǐng)導(dǎo)也跟著登上列車(chē)。從重慶到達(dá)州，那位領(lǐng)導(dǎo)和車(chē)長(zhǎng)，不離左右，與記者言談甚歡。到達(dá)州，記者下車(chē)，沙坪壩車(chē)站的領(lǐng)導(dǎo)親切地說(shuō)：“奉分局領(lǐng)導(dǎo)的旨意，特送你一程?！?/div>
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專(zhuān)司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
主編 李汪源
校對(duì) 張 東
舉報(bào)
舉報(bào)
