隨筆·他的好我一直記得
——趙康印象（四）
（劉玉偉）
從1975年夏天，我和趙康認(rèn)識到現(xiàn)在，已經(jīng)整整50年了?，F(xiàn)在回想起來，就好像是發(fā)生在昨天一樣。我和趙康也和其他朋友一樣，有過矛盾和分岐。1976年3月的那幾天，是我們都不會忘記的日子?！皩懮抖夹?，不如把心給你?！边@是趙康3月2日晚上12點11分寫給我的信里的一句話。在那些年代里，通訊工具很少，寫信是人們最能表達(dá)各自內(nèi)心的最好的方式。趙康寫給我的這封信，我一直保存到現(xiàn)在，我稱這是一封含著淚水寫完的信。
事情的經(jīng)過是這樣的，1976年3月2日下午，我急匆匆地從趙康所在的閻良工區(qū)朝火車站走去。我是3月1日來到他們工區(qū)的，在他那里玩了一天。3月2日下午，趙康在領(lǐng)工區(qū)開黨支部會議，他是閻良線路領(lǐng)工區(qū)黨支部的副書記。他中途回到宿舍，看見我留下的紙條，就趕緊騎上自行車追到了站臺上。他勸我留下來別走，我沒有搭理他，開往三原的列車進(jìn)站后，我就頭也不回地上了車。車開走了，他還一動不動地站在站臺上。我當(dāng)時在氣頭上，究竟為啥生氣，我說不清，他也不明白。但是，我心里還是放不下他，我真的也不希望我們的關(guān)系就這樣完了。
3月5日中午，我又從三原來到閻良，趙康正在宿舍里吃飯。他一見到我，就高興地又是讓我吃飯，又是給我倒水。我還是板著臉，一句話也沒有說。當(dāng)我又要走時，他一把拉著我說:“玉偉，求求你饒了我這一次行嗎？”我還是沒有說話，他又問我走了還來不來了？我絕情地說:“不來了，永遠(yuǎn)都不會來了！”趙康突然哭了起來，這是我們認(rèn)識以來，我第一次看見他哭，而且還哭得那么傷心。他一邊抹眼淚一邊說:“好，好，你走，你走吧！”
我看著趙康哭的樣子，心里也很難受，我看了看他，又轉(zhuǎn)身朝車站走去。他緊緊地跟在我后面，在車站貨場里面的那堆廢鐵堆旁，他追上我后，就把這封信塞到了我的手里。他把信交給我后，就快速地朝工區(qū)走去，因為他下午還要去鐵路上干活。
這時，去三原的火車還沒來，我就坐在貨場的水泥臺上，看著他寫給我的這封長信。我看完信后，心在顫抖，渾身也都軟了，也忍不住地大聲地痛哭起來。我們兩個認(rèn)識不到一年的往事，一件件，一樁樁地又出現(xiàn)在我的眼前，下面括號里的就是趙康寫給我的信的內(nèi)容。
（玉偉:我不知道到底該不該給你寫信?信是第一次寫，也許是最后一次，但我決不希望是最后一次，但愿是開始。）我也不希望這開始的第一封信，就成了我們最后的一封信，我真的不希望這樣?。ㄈc四十回到宿舍使我心涼了一半，想可能會留下條子，當(dāng)翻出它時愣了半天，不知是兇是吉。我忍著絞腸似的難受把它看完，腦子簡直是炸了，什么也想不出來……會間什么也聽不進(jìn)去，休息時去車站找你……我想說這些也許是多余的，可我絲毫也不希望是多余的。）
我從趙康信的字里行間，仿佛看到了趙康那張痛苦的臉，他為了誰?為了我，為了我們之間的友誼。我那天給他寫了什么，我早就記不住了，但我記得當(dāng)時我真的感到內(nèi)疚和難過，他這樣，我心里也更難受。（我究竟為啥得罪了你，總得不到一點有充分說服力的回答。我們昨晚談得也很投機(jī)，就是在10點以后，就是在10點以后！沒有陪你說話?不會的！忙的不可開交，你是會原諒的；早上、中午沒有給你買飯?更不會！我們并不是初識或一般認(rèn)識，你不是那種人，你會理解的。和你說急躁了?敲門的聲音大了?也不會！你知道我的脾氣，不會在意的。是否……實在想不起來。）
趙康想不起來，就連對他發(fā)火的我，也想不起來我們到底因為啥？是我自幼養(yǎng)成的脾氣?是繼母那張冷酷的臉，讓我不愿再受到任何的冷遇?還是……現(xiàn)在回憶起來，在這件事情上趙康真的沒有一點錯的。我們交往的這些日子里，比我還小三歲的他，事事處處都是讓著我的。我說句心里話，他那時對我真的很好！
劉玉偉，2025年6月16日于西安市大明宮鐵路小區(qū)。
