火塘上的星光
作者：高金秀
暮色漫過(guò)祁連山時(shí)，父親總愛坐在門檻上卷旱煙。火星在煙鍋里明明滅滅，映著他被歲月壓彎的脊梁。母親蹲在灶膛前添柴，火舌舔著黑黢黢的鐵鍋，將她鬢角的白發(fā)染成暖金色。
那是八十年代初的天祝藏鄉(xiāng)，我們家的土坯房像粒被遺落在山坳里的青稞。父親是方圓十里唯一的民辦教師，每月三十七塊五的工資要養(yǎng)活八口人。母親總說(shuō)，咱家的日子是靠灶火和紅墨水熬出來(lái)的。
清晨四點(diǎn)，火塘的噼啪聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)喚醒沉睡的山崗。母親往灶膛里塞進(jìn)干透的胡楊枝，鐵鍋里的青稞面粥咕嘟作響。父親就著這點(diǎn)熱乎氣，把凍僵的手指貼在胸口焐暖，然后摸黑往學(xué)校走。山路結(jié)著冰，他的棉鞋里總要墊上三層毛氈。
教室里的窗紙總被西北風(fēng)撕得嘩啦響。父親用舊報(bào)紙糊窗，在黑板上寫板書時(shí)，粉筆灰混著雪粒子落在肩頭。有次我偷偷跟著去，看見他把自己的棉手套摘下來(lái)，套在凍得發(fā)紫的學(xué)生手上?；貋?lái)的路上，他的手指腫得像胡蘿卜，母親抹著眼淚用雪給他搓手。
火塘邊的夜晚永遠(yuǎn)忙碌。三個(gè)姐姐圍坐在一起納鞋底，麻繩穿過(guò)粗布的聲音沙沙作響。兩個(gè)哥哥用樹枝在地上演算算術(shù)題，母親就把燒紅的土豆埋進(jìn)灶灰里，說(shuō)等做完題就有熱乎的宵夜。父親總在煤油燈下批改作業(yè)，燈罩熏得漆黑，他的影子在墻上晃啊晃，像棵倔強(qiáng)的胡楊樹。
最艱難的那年冬天，糧倉(cāng)見底了。母親把最后半袋青稞倒進(jìn)鍋里，熬成稀得能照見人影的粥。父親卻把糧票換成了油墨，說(shuō)孩子們的作業(yè)本不能斷。那天夜里，我聽見父母在火塘邊輕聲說(shuō)話，母親說(shuō)："要不把那頭老黃牛賣了？"父親沉默許久，只往火里添了根最粗的柴。
后來(lái)我們兄妹五個(gè)陸續(xù)考上大學(xué)。臨走那天，母親往每個(gè)人的行囊里塞了把曬干的胡楊枝，說(shuō)想家了就聞聞這柴火味。父親站在門口不說(shuō)話，手里的旱煙卷燒到了手指都沒察覺。汽車開動(dòng)時(shí)，我從后視鏡里看見他們的身影越來(lái)越小，像兩根插在雪地里的老木樁。
如今我在省城安了家，給父母買了帶地暖的房子?？赡赣H總嫌這暖氣太悶，非要在陽(yáng)臺(tái)上支起小泥爐。她往爐子里塞胡楊枝的樣子，和四十年前蹲在灶膛前一模一樣。父親依舊保持著在煤油燈下備課的習(xí)慣，雖然那些教案本早已泛黃，他卻堅(jiān)持要用紅墨水批改孫輩的作業(yè)。
去年冬天回老屋，火塘還在原地。母親往爐膛里塞進(jìn)一把干透的胡楊枝，火苗騰地竄起來(lái)，映著墻上斑駁的獎(jiǎng)狀。父親摸著獎(jiǎng)狀上的名字，忽然說(shuō)："當(dāng)年最怕你們凍著餓著，沒想到這些火塘里的火星，真能照亮你們的路。"
夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著熟悉的柴火香。我望著父母布滿皺紋的臉，突然明白：那些在火塘邊熬過(guò)的寒夜，那些在講臺(tái)上落下的粉筆灰，早已在歲月里釀成了最暖的光。這光里有母親燒糊的土豆香，有父親凍僵的手指寫下的板書，更有一家人圍坐火塘?xí)r，彼此依偎的溫度。
而那些在火塘上方跳動(dòng)的火星，多像散落在人間的星光，照亮了貧瘠歲月里最珍貴的。
【作者簡(jiǎn)介】高金秀，女，大專，小學(xué)一教師，愛好廣泛，書法，書畫，跳舞，唱歌，寫作，發(fā)表論文三四十篇一等獎(jiǎng)，在教學(xué)方面，曉之以理動(dòng)之以情，書法，書畫，多次獲得國(guó)家級(jí)優(yōu)秀獎(jiǎng)，把有限的生命，投入到無(wú)限的教育中去。
微信公眾號(hào)平臺(tái)《江南詩(shī)畫藝術(shù)院》創(chuàng)建于2016年1月31日，《桃花藝苑》創(chuàng)建于2016年4月20日，《紅月亮詩(shī)畫藝術(shù)社》創(chuàng)建于2016年6月21日，《曉犁文化傳媒》創(chuàng)建于2017年6月21日。今日頭條《紅月亮詩(shī)畫藝苑》頭條號(hào)創(chuàng)辦于2018年6月18日（1月9日注冊(cè)），百度《桃花藝苑》創(chuàng)辦于2020年4月3日，都市頭條《曉犁文化傳媒》頭條號(hào)創(chuàng)辦于2020年10月5日。以文交友，文學(xué)之旅與您同行，美文美聲與您共賞。
——總編：余祿珍（真真）
投稿郵箱：975310694@qq.com
投稿必須原創(chuàng)，凡參與投稿均為自愿形式，只做推廣，文責(zé)自負(fù)，無(wú)稿酬。
（配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
