我曾認(rèn)真思考過“死亡”這件事，它對(duì)我來說，已經(jīng)不再可怕。反倒是很多時(shí)候，我從身邊的人身上，看到了他們對(duì)死亡深深的恐懼，尤其是我村里的人。他們將死亡看作一種極其可怕、晦氣、甚至不愿提及的事情。人們排斥談?wù)撍劳?，甚至連孩子都不讓接觸這個(gè)話題。這種文化下成長(zhǎng)的人，一旦真正面對(duì)死亡，往往會(huì)被恐懼吞噬，而不是以平常心面對(duì)。
人之所以害怕死亡，是因?yàn)閺奈凑J(rèn)真面對(duì)過死亡，也從未真正意識(shí)到，死亡終將發(fā)生在自己身上。人越是逃避死亡，就越會(huì)陷入死亡的陰影之中。當(dāng)你不愿意面對(duì)某件事，你就無法戰(zhàn)勝它，甚至連準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)都沒有。所以許多人在臨終前才猛然意識(shí)到：“原來死亡是真的”，但那個(gè)時(shí)候早已沒有機(jī)會(huì)重新來過。
我記得小時(shí)候父親離開之后，我開始極為的害怕黑暗。以前我從來不知道自己為什么這么怕黑，甚至覺得那是小孩子才會(huì)有的情緒。但當(dāng)我真正走進(jìn)內(nèi)心后，我才意識(shí)到：我怕黑，不是因?yàn)楹诎担且驗(yàn)楹ε滤劳?。黑是死亡的象征，是未知，是失去，是無力掌控。我在那段人生里深切體會(huì)到：一個(gè)有恐懼感的人，是無法真正變得勇敢的。只有當(dāng)我們穿越了對(duì)死亡的恐懼，我們才有可能成為真正勇敢的人。
直到幾年前人生絕望的時(shí)候，我真正穿越了生死關(guān)之后，我才不再恐懼黑暗和死忙。這幾年為了面對(duì)這種深層的恐懼，我還用了各種方式去挑戰(zhàn)自己。我去深山里閉關(guān)獨(dú)處，與孤獨(dú)相處；我去跳崩極、挑戰(zhàn)高空恐懼；我潛入海底，對(duì)抗我對(duì)深水的本能抗拒。我一步一步讓自己走向未知，走向“死亡”的象征地帶。因?yàn)槲抑?，如果我始終讓死亡成為不可言說的禁區(qū)，我就永遠(yuǎn)無法真正自由地活著。
相比之下，我觀察到一些文化背景不同的國(guó)家，比如許多西方國(guó)家，人們勇于挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)：沖浪、跳傘、攀巖、漂流，這些看似“瘋狂”的行為，其實(shí)是在內(nèi)心沒有對(duì)死亡的畏懼。他們不敬畏死亡嗎？不是。他們是直面死亡后，理解了它，并因此更加珍惜生命。而我們身邊很多人，卻把挑戰(zhàn)極限的人稱為“作死”，這種偏見其實(shí)就是文化根深蒂固的恐懼投射。
更深一步地思考，我們的文化在潛移默化中用恐懼馴化了我們的天性。在歷史上一些災(zāi)難性事件中，比如南京大屠殺，我們看到的并不只是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更有一種文化背景下的精神懦弱與恐懼作祟。人們害怕反抗，是因?yàn)樗麄兒ε滤劳?。可這種害怕的代價(jià)，是整個(gè)民族的創(chuàng)傷。
如今我們?cè)倏词澜纾热缱罱@次美帝的抗議和游行。不論這些抗議本身是對(duì)是錯(cuò)，至少人家敢于為了自己的權(quán)益站出來，他們有勇氣爭(zhēng)取。而我們很多人卻早已習(xí)慣了被安排命運(yùn)，習(xí)慣了沉默的忍耐。這其中隱藏的根源，仍舊是對(duì)死亡的恐懼。我們不敢犧牲，我們怕失去。我們把“順其自然”當(dāng)作懦弱的遮羞布，卻忘了“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的根本信仰。
我越來越清晰地意識(shí)到：生與死，其實(shí)就是一體的，是自然運(yùn)行的兩個(gè)面。就像日與夜、潮起與潮落、春生與秋枯。一個(gè)人若不能面對(duì)死亡，就無法真正活出自己完整的人生。生與死本來就在時(shí)刻發(fā)生，一朵花開了，它也終將凋謝，一條魚兒游過，它也終將回歸水底的寂靜。人也一樣，從出生的那一刻起，其實(shí)就已經(jīng)踏上了死亡的倒計(jì)時(shí)，這就是西天取經(jīng)的意義。
我們真正應(yīng)該做的，不是回避死亡，而是接受死亡、理解死亡，并且做好隨時(shí)面對(duì)死亡的準(zhǔn)備。當(dāng)一個(gè)人知道自己隨時(shí)可能死去時(shí)，他才會(huì)真正珍惜此刻；他才會(huì)思考：如果下一秒就是終點(diǎn)，我是否還有遺憾？我是否活得值得？死亡的存在感，才是人生最深的清醒劑。
這幾年我寫了很多關(guān)于死亡的文字，也常常會(huì)和孩子談?wù)撍劳?。很多人?huì)質(zhì)疑，說孩子太小不應(yīng)該讓他們接觸這些。但我認(rèn)為，正因?yàn)樗麄兡暧?，我們才更?yīng)該引導(dǎo)他們理解死亡。死亡不是洪水猛獸，它是生命旅程的一部分。讓孩子學(xué)會(huì)面對(duì)死亡，他們才不會(huì)恐懼，他們才會(huì)更懂得珍惜、懂得敬畏、懂得創(chuàng)造意義。
死亡從來不是終點(diǎn)，而是提醒。就像前幾天發(fā)生的印度飛機(jī)失事中，只有一個(gè)幸存者。這種偶然，其實(shí)是生命的必然。我們無法控制死亡來臨的時(shí)間，但我們可以選擇活著的方式。如果死亡是注定的，那么活著就必須是選擇的。選擇有意義的活，選擇留下精神的痕跡，選擇做自己真正相信的事。
我一直認(rèn)為，一個(gè)人如果只剩肉體活著而精神已經(jīng)麻木，那其實(shí)比死亡更悲哀。行尸走肉般的活著，并不是真正的活。而那些雖然已經(jīng)逝去，卻留下深遠(yuǎn)精神影響的人：就好比如老子、蘇格拉底、佛陀、牛頓、華盛頓、稻盛和夫，他們的精神從未死去。他們用生命書寫了超越肉體的價(jià)值和意義。
我也在試著這樣做。當(dāng)我不再恐懼死亡之后，我反而更加熱愛生命。我更努力地去完成那些有價(jià)值的事，更有意識(shí)地留下自己的思想痕跡。我甚至常常提醒我的孩子，死亡總會(huì)來臨，但在那之前，我們有無限可能去活出自己的精神、自己的靈魂、自己的意義。活著不是為了逃避死亡，而是為了直面死亡之后，依然有力量選擇真正的自己。唯有直面死亡，人才可能活得真正勇敢。
