這篇《牛欄屋》寫(xiě)得真好，像一幅浸透了歲月與泥土氣息的水墨長(zhǎng)卷，將早已消逝的鄉(xiāng)村集體生活圖景與深沉的生命體驗(yàn)緩緩鋪陳開(kāi)來(lái)。以下是一些觸動(dòng)我的點(diǎn)：
物理空間： 它不僅是關(guān)牛的公屋，更是生產(chǎn)隊(duì)的心臟地帶——毗鄰隊(duì)屋（谷倉(cāng)、灶屋）、曬谷場(chǎng)（政治、娛樂(lè)、生活中心）。它的低矮（能望見(jiàn)玉池山）、氣味（風(fēng)坨的偏方）、結(jié)構(gòu)（無(wú)門(mén)有杠），都充滿了特定時(shí)代鄉(xiāng)村建筑的實(shí)用主義烙印。
精神空間：它承載著對(duì)耕牛的敬畏與依賴（“牛是農(nóng)家寶”）、對(duì)集體協(xié)作的記憶、對(duì)生命輪回（牛崽誕生與母牛死亡）最原始的震撼與悲憫。它是鄉(xiāng)土社會(huì)人與自然、人與人緊密關(guān)系的縮影。
“三懶”：這個(gè)綽號(hào)生動(dòng)有趣，他看牛偷懶?；ㄍ登f稼喂牛）、挨父親的鞭子，卻又重情重義（懷念爺爺父親，選擇在牛欄屋舊址建房）。結(jié)尾那句“做一條牛不行嗎？”是全文的點(diǎn)睛之筆，是玩笑，是自嘲，更是對(duì)父輩生活方式、對(duì)那個(gè)集體歲月最深沉的懷念與象征性的繼承。他建起的樓房擋住了玉池山，仿佛也隱喻著某種傳統(tǒng)生活圖景的消逝。
老倌子們（六滿爹、保大爹、再滿爹）：他們是鄉(xiāng)土智慧的化身。搓牛繩不僅是技術(shù)活（懂牛性、懂農(nóng)事、性子慢），更是社交和精神生活（打山歌、講古、溫和的爭(zhēng)執(zhí)）。他們的山歌、故事、慢悠悠的勞作節(jié)奏，構(gòu)成了獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化景觀。
語(yǔ)言平實(shí)、準(zhǔn)確，充滿生活細(xì)節(jié)（紅薯皮、泡豆角當(dāng)報(bào)酬；牛尾巴甩爛泥；“頑死命”牛蚊子；風(fēng)干牛肉的大?。?/div>
情感表達(dá)內(nèi)斂而深沉。無(wú)論是描繪熱鬧場(chǎng)景（看牛崽下生），還是敘述巨大悲慟（母牛、牛崽之死），抑或表達(dá)對(duì)消失之物的懷念，都克制而有力，讓情感在細(xì)節(jié)中自然流淌，更具感染力（如小牛崽徹夜哀鳴后死去的寂靜，“只有秋風(fēng)的撕扯”）。
對(duì)自然（玉池山、白云、榆樹(shù)、草垛）的描繪簡(jiǎn)練而富有詩(shī)意，與人事交融。
總結(jié)：
《牛欄屋》不僅是對(duì)一座鄉(xiāng)村建筑及其相關(guān)人事的深情回憶，更是一曲為消逝的農(nóng)耕文明集體生活譜寫(xiě)的挽歌。它精準(zhǔn)地捕捉了特定歷史時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村的肌理、情感與倫理困境。通過(guò)“牛欄屋”這個(gè)空間載體和“?！边@個(gè)生命載體，作者楊厚均先生展現(xiàn)了人與動(dòng)物之間超越功利的情感羈絆，記錄了鄉(xiāng)土社會(huì)中互助、協(xié)作、技藝、信仰的生動(dòng)形態(tài)，并最終在時(shí)空變遷的對(duì)照中，流露出深沉而復(fù)雜的鄉(xiāng)愁——既是對(duì)過(guò)往生活的懷念，也是對(duì)其中蘊(yùn)含的生命力、情感深度以及不可避免消逝的深刻體悟。結(jié)尾三懶那句看似玩笑的話，余味悠長(zhǎng)，是全文情感的高度凝練。
附原文（注：原文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有不適請(qǐng)聯(lián)系刪除。）
《牛欄屋》
楊厚均
三懶是我的發(fā)小。從小喜歡講笑話，干正經(jīng)事總是偷懶，兄弟中排行老三，就得了這個(gè)小名。
老了見(jiàn)面，我們還叫三懶。他也不生氣，笑呵呵的。
笑呵呵的三懶八字好，一雙兒女都有出息，前些年給他做了棟樓房，三層。原來(lái)的宅基地不夠用，就擇了個(gè)新址，新址在過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)做牛欄屋的地方，牛欄屋已經(jīng)廢棄多年了，地基正好空著。
牛欄屋顧名思義就是關(guān)牛的。在我家東南方不遠(yuǎn)，二十來(lái)米，隔一個(gè)曬谷場(chǎng)。牛欄屋比一般的人家低矮，從牛欄屋的屋頂，可以看到遠(yuǎn)處的玉池山，山頂常有白云繚繞，小時(shí)候曾引發(fā)過(guò)我當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想。有一回我興沖沖操起鉛筆想把玉池山美景畫(huà)下來(lái)，結(jié)果，畫(huà)出的東西山不像山云不像云，不忍卒視，從此便斷了畫(huà)家的念想。
三懶的樓房蓋起以后，從我家這邊就看不到玉池山了。要看玉池山，必須繞道三懶的樓房前面去。
開(kāi)門(mén)不能見(jiàn)山，見(jiàn)到的只是一棟水泥樓房，便愈發(fā)懷念起當(dāng)年的牛欄屋了。
牛欄屋是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的公屋。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解散了，牛也分了，牛欄屋不值錢(qián)，便任其自生自滅，直至坍塌。記憶中的牛欄屋，其實(shí)充滿了生氣，也算是一個(gè)時(shí)代，一種生活方式的縮影。
我們生產(chǎn)隊(duì)不算大，也就三十來(lái)戶人家，一百四五十號(hào)人，各家各戶沿一條馬路東西向一字排開(kāi)，連綿一公里。隊(duì)里旱地水田各百來(lái)畝。旱地在馬路以北的后山，水田在馬路以南，再往南，就是白水江，江那邊，是另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)了。隊(duì)里養(yǎng)兩三條牛，一百多畝水田全靠它們來(lái)翻、耙、滾、耖。大概是出于安全和方便的考慮，牛欄屋西面緊挨著一連五間的隊(duì)屋，北面就是曬谷場(chǎng)，這三個(gè)地方，在全隊(duì)最中心的位置，也是全隊(duì)最重要的公共空間。隊(duì)屋其實(shí)就是隊(duì)里的谷倉(cāng)，另有一間偏房，做灶屋，有突擊任務(wù)需要開(kāi)集體餐的時(shí)候就在這里做飯，一年一兩次的憶苦餐也在開(kāi)這里。曬谷場(chǎng)除了曬谷外，還是開(kāi)大會(huì)、放電影的地方，四周其他生產(chǎn)隊(duì)或者大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)來(lái)了，敲鑼打鼓的也到這里來(lái)表演，平時(shí)老百姓納涼扯談也在這里。再悶熱的夏夜，這里總有絲絲涼風(fēng)，重要是還沒(méi)有蚊子，說(shuō)是這里曾有一位姓柳的和尚在這里火化升天，是一塊仙地。牛欄屋一共四間，三間關(guān)牛，一間為工具房，存放各種用牛的工具。門(mén)前有坪，秋冬常有一兩垛稻草，那是牛過(guò)冬的糧食，碼得像寶塔一樣，很漂亮，常惹得一些小把戲繞草垛跑來(lái)跑去，調(diào)皮的三懶還經(jīng)常爬上草垛裝睡。坪前一棵大榆樹(shù)，青枝綠葉，濃陰如蓋，天氣熱的時(shí)候，牛不進(jìn)屋，就在樹(shù)底下绹著。牛欄屋沒(méi)有門(mén)，只有一根木杠橫著，把牛趕進(jìn)去，木杠一橫，就不擔(dān)心牛跑出來(lái)。屋子不大，僅容一條牛打個(gè)轉(zhuǎn)身。牛欄屋沒(méi)有亮窗，光線暗，地下鋪一層草，夜間牛的屎尿都在里面，時(shí)間一長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股濃濃的騷臭味，不過(guò)有一個(gè)好處，誰(shuí)家的小孩發(fā)了風(fēng)坨，奇癢無(wú)比，大人并不著急，說(shuō)是讓他到里面去站一陣就好了。風(fēng)坨應(yīng)該就是我們說(shuō)的蕁麻疹。
牛欄屋其實(shí)并不比一般的人家冷清。大家對(duì)牛都看得重。有草的季節(jié)，牛會(huì)牽到南面白水江的灘涂或者背后山里墳頭空地吃草，叫做看牛?？磁Ｒ淮笤缛?，因?yàn)榕Ｒ月端莶拍艹燥??？磁５娜蝿?wù)是一家一家輪的，一天一輪或者兩三天一輪，所以每天一早都有人去牛欄屋牽牛，看飽了，就把牛牽回來(lái)，牛飽沒(méi)飽的標(biāo)志就是看肚子和屁股交接處的那個(gè)凹凹是否填滿了?？磁５臅r(shí)候，順便打一擔(dān)草回來(lái)，把草放進(jìn)屋里，供勞累一天的牛晚上回來(lái)吃。有些人家偷懶，牛沒(méi)喂飽，第二天接班的人看牛肚子的兩個(gè)凹凹陷得很深，就會(huì)站在牛欄屋坪里破口大罵：哪個(gè)沒(méi)良心的，把牛餓成這個(gè)樣子！一半是心疼牛，一半是抱怨前面的人給自己挖下的坑?？磁５墓ぷ飨鄬?duì)輕松，只是需要時(shí)間和耐心，所以多是老人小孩。中國(guó)畫(huà)里常有一個(gè)經(jīng)典的畫(huà)面，一個(gè)牧童坐在牛背上，橫一支短笛，優(yōu)哉游哉，這在我們看來(lái)，簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話：牛背其實(shí)并不好坐，一是牛走起來(lái)，屁股擺動(dòng)幅度很大，很難坐穩(wěn)；二是牛臟。逗蚊子，有一種牛蚊子，叫“頑死命”，膽子大，盯上了，趕也趕不走。還有就是牛喜歡甩尾巴，牛尾巴一甩，讓你滿身都是爛泥臟水。當(dāng)然最主要的是，會(huì)遭到大人們的呵斥，他們不允許我們坐牛背，要讓牛休息，養(yǎng)力氣。牛輪到我家的時(shí)候，歸我看。輪到三懶家的時(shí)候，當(dāng)然是三懶去看。有些家里沒(méi)有小孩，會(huì)請(qǐng)我和三懶去看，幾塊炸得金黃金黃的紅薯皮或者剛從壇子里抓出的幾根泡豆角就能把我們搞定。我們也樂(lè)意去。三懶看牛也偷懶，但他有辦法讓牛吃飽，他會(huì)假裝不小心讓牛偷吃莊稼，有時(shí)也把自己家菜地里的菜偷來(lái)給牛吃，也因此沒(méi)少挨過(guò)他父親的鞭子。三懶的父親只有牛鞭，三懶的父親也是用牛的好手，他的牛鞭只做樣子，從不落到牛身上。他的牛鞭打三懶卻毫不含糊。
春耕到來(lái)之前，牛欄屋也會(huì)有幾天熱鬧的。三四個(gè)老倌子，六滿爹，保大爹，再滿爹等，會(huì)聚在坪里搓各式各樣的繩子，這些繩子包括牛鞭、牛绹、牛籠頭的系繩、連接牛軛與牛轅的套繩等等，還有很多大大小小的繩子，都有自己的專屬名字，可惜我都不記得了。所有這些繩子都統(tǒng)稱牛繩。牛繩有的是草搓的，有的是麻搓的。能用草搓的，絕不用麻搓，不僅是因?yàn)槁橘F，還因?yàn)楸容^起來(lái)，草繩更貼身，不傷牛的皮肉。牛欄屋前面的幾垛草可以直接拿來(lái)搓草繩，牛繩搓好了就直接放到牛欄屋的工具房里，牛欄屋坪里就成了這個(gè)工作的當(dāng)然場(chǎng)所。搓牛繩子是技術(shù)活細(xì)致活，搓是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，搓以外，其實(shí)還包括編、套、結(jié)等各種技巧。搓出好的牛繩，首先要懂扶犁掌耙，因?yàn)槔K子的功能長(zhǎng)短大小樣式都有講究的，這講究只有懂行的人才知道；其次性子還不能躁，一段看起來(lái)并不打眼的小繩套，工序還挺復(fù)雜，可能要大半天才能編得成，當(dāng)然，會(huì)扶犁掌耙的一般性子都不躁，性子慢才能順牛的性，急了，把牛搞犟了，犟牛犟牛，你會(huì)下不得臺(tái)。幾個(gè)性子慢的人在一起，慢工出細(xì)活，但日子也不寂寞，他們也有自己的樂(lè)子：六滿爹是我的叔爺爺，保爹是三懶的親爺爺，他們會(huì)打山歌，一個(gè)尖尖的男聲，一個(gè)同樣尖尖的由男人發(fā)出的女聲，聲音不大，但有起有落，有滋有味。其實(shí)他們只是在預(yù)演，因?yàn)橐秸介_(kāi)犁的時(shí)候，他們才會(huì)放開(kāi)嗓子唱，那時(shí)他們一個(gè)上丘，一個(gè)下丘，一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹的，此起彼伏，和天上的布谷鳥(niǎo)相應(yīng)和，把滿屋場(chǎng)的男女老少尤其是堂客們搞得心旌蕩漾。再滿爹不打山歌，六滿爹保大爹歇下來(lái)的時(shí)候，他就跟他們講水滸講三國(guó)，隊(duì)上會(huì)講水滸三國(guó)的人不少，但再滿爹用外地話講，聲音很特別，很好聽(tīng)。再滿爹個(gè)子很高，有點(diǎn)駝背，但力氣大，有打。他是在岳陽(yáng)麻布大山被日本打散的“中央軍”，當(dāng)高炮手，被打散后流落到我們這里，被族人收留。他帶來(lái)的堂客是湖北的，說(shuō)話也打聲氣。再滿爹只講歷史，他自己的事半句不講。他自己的事，六滿爹保大爹都知道，也不提不問(wèn)，但小孩子不知道，只覺(jué)得他很神秘。再滿爹講歷史，也有記錯(cuò)的時(shí)候，六滿爹保大爹就糾正，六滿爹保大爹講水滸三國(guó)除了聲音語(yǔ)氣，其他并不比再滿爹差，但再滿爹不服，自然免不了一番爭(zhēng)執(zhí)。這些要是發(fā)生在其他人身上，常常會(huì)大吵一通，摔凳子砸碗甚至動(dòng)動(dòng)拳腳也不是不可能的事，但這幾個(gè)老倌子不會(huì)，他們會(huì)說(shuō)，算了算了，還是打歌吧。
必須提到牛欄屋后面的一個(gè)牛糞池。早稻或晚稻成熟開(kāi)鐮之前，這里就會(huì)有很多人光顧。滿滿的一池牛糞，都是平時(shí)由看牛的人撿過(guò)來(lái)的，牛糞兌上水，由有力氣的男勞動(dòng)力一擔(dān)擔(dān)挑到曬谷場(chǎng)，一瓢一瓢鋪天蓋地潑灑下去，叫做鹵禾場(chǎng)。禾場(chǎng)就是曬谷場(chǎng)。牛糞的質(zhì)地主要是草，一層牛糞在地上一曬，形成與泥沙的隔離層，在上面曬谷就不會(huì)混入泥沙了。鹵禾場(chǎng)的時(shí)候，人們?cè)谂谖菖c曬谷場(chǎng)之間往來(lái)，大聲說(shuō)話，期待著即將到來(lái)的豐收，開(kāi)著各種玩笑。牛屎漫天飛，一群麻雀也來(lái)湊熱鬧，好像是來(lái)提前熟悉場(chǎng)地。牛屎本來(lái)就不是很臭，經(jīng)太陽(yáng)一曬，甚至還飄蕩著一股特別的草香味。
入冬后牛欄屋還有一場(chǎng)小熱鬧，叫做出牛欄糞。冬天要給牛換新草過(guò)冬，換草前要把被屎尿腐蝕的舊草清理出去，這些屎尿草一體的東西就叫牛欄糞，是上好的基肥，要一擔(dān)一擔(dān)挑到過(guò)冬的水田里去漚氹發(fā)酵。一般是三五個(gè)男人干一天。挖開(kāi)地上的牛欄糞，總會(huì)有一些平時(shí)很難看到的蟲(chóng)蛤螞蟻倉(cāng)皇逃命，惹來(lái)一群小家伙追來(lái)追去。多是這些男人們的孩子，他們擔(dān)心孩子們竄到揮起的耙頭鋤頭的下面去，便大聲叱咤，讓他們滾開(kāi)。孩子們不停，他們就干脆停下手里的活，坐到一邊去抽煙，讓孩子們瘋一陣。反正這事也不急，一天能干完就行。斷黑時(shí)分，他們把三間牛欄屋清理得干干凈凈，又鋪上厚厚一層新草，一條水牯，一條沙子，一條矮腳黃牛便乖乖地進(jìn)入各自的房間，他們?cè)陂T(mén)框上插上橫杠，帶著各自的孩子回家，背后是牛們舒適的哞哞聲。
最熱鬧的還是看牛婆下崽。牛婆下崽在隊(duì)里是一件大事，大喜事，很多人都去看。多年后我看到周立波的一個(gè)小說(shuō)，叫做《牛》，寫(xiě)了北方牛下崽的場(chǎng)景，寫(xiě)得很細(xì)致，很感人，和我小時(shí)候看到的其實(shí)也差不多。我印象最深的一次，是某個(gè)秋天，一大早，三懶來(lái)喊我，說(shuō)牛婆下崽了，快去看。我和三懶趕過(guò)去時(shí)，牛欄坪中央已經(jīng)鋪了厚厚一層新稻草，牛婆躺在草上喘著粗氣，努力分娩。周圍一圈人，指指點(diǎn)點(diǎn)，和牛一起用力，看小牛崽的身體一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，你猜是頭，他猜是腳，也有猜是屁股的。性子急的，看了半天，牛崽子還冒出來(lái)，就回去了。堅(jiān)持下來(lái)的，主要是等著看小牛崽的“拜四方”，“拜四方”就是小牛崽出生后的起立過(guò)程。那天，我們看到小牛崽全部出來(lái)時(shí)，渾身都是軟的，像一個(gè)肉坨坨，牛婆一點(diǎn)一點(diǎn)舔干小牛崽身上的羊水，可以看到絨絨的毛發(fā)了，小牛崽就試著站起來(lái)。先朝東，左前腿想努力站起，但隨即一跪，失敗了，有人說(shuō)這是拜東方，小牛崽再努力，這條腿就神奇地立起來(lái)了。然后轉(zhuǎn)向南方，如前反復(fù)，右前腿也立起來(lái)了。然后依次是西方、北方，四拜之后，小牛崽居然四條腿都站了起來(lái)，短暫的顫抖后就可以站穩(wěn)了，可以圍著它的娘打轉(zhuǎn)了。一個(gè)新生命的誕生與起立，與四方宇宙如此相關(guān)，如此具有儀式感，似乎牛才配擁有?？吹叫∨ａ陶酒饋?lái)了，開(kāi)始用身子去親昵它的母親，大家才像辦完一場(chǎng)大喜事一樣滿意地離開(kāi)。
第二天，還是一大早，三懶興沖沖地跑過(guò)來(lái)告訴我，說(shuō)牛婆生病了，公社來(lái)了獸醫(yī)，正在喂藥。我們對(duì)給牛婆喂藥很好奇，也對(duì)獸醫(yī)很好奇，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獸醫(yī)，因?yàn)槟菚r(shí)我們鄉(xiāng)下還很少有獸醫(yī)一說(shuō)，鄉(xiāng)下家禽都是自生自滅，哪怕是發(fā)瘟死了，對(duì)小孩子也是好事，炒個(gè)辣椒還是美味。我去的時(shí)候牛婆被套在榆樹(shù)邊，保大爹正一手摳住牛鼻子，另一手用力將牛的下顎掰開(kāi)，六滿爹用一個(gè)一頭削尖的竹筒往牛嘴里灌藥。一個(gè)陌生人，大概就是公社來(lái)的獸醫(yī)，瘦瘦的，高高的，也沒(méi)有什么兩樣。白大褂都沒(méi)有，讓人有些失望。只見(jiàn)他邊指揮邊搖頭，有時(shí)自顧自說(shuō)著什么，一副很無(wú)奈的樣子，說(shuō)了什么根本就聽(tīng)不清。過(guò)了兩天，我又看到保大爹六滿爹給牛婆喂一種白色的液體，有人說(shuō)是麥乳精。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)麥乳精這個(gè)名字，麥乳精是城里人才能吃的東西，高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品，當(dāng)時(shí)就看得我直流口水。六滿爹說(shuō)，獸醫(yī)說(shuō)了，牛婆病得不輕，體質(zhì)很虛，還要帶崽，麻煩。死馬當(dāng)活馬醫(yī)，藥是沒(méi)辦法了，給它補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，看能否自救。那時(shí)大家都窮，莫說(shuō)吃不起這高級(jí)東西，很多人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。隊(duì)里號(hào)召每家每戶湊錢(qián)買(mǎi)麥乳精，平時(shí)這種事都要講些價(jià)錢(qián)的，但這一回，沒(méi)有一個(gè)拖后腿的。
牛婆終沒(méi)有能夠自救，死了。牛婆死時(shí)看著自己的崽子，沒(méi)有閉眼。牛婆一死，小牛崽沒(méi)奶吃，“恩媽恩媽”的叫，我們那里，兒子叫母親也是喊的“恩媽”。特別是到了晚上，徹夜的叫，歇斯底里的叫?；馉t邊，做娘的帶著自己的孩子，聽(tīng)到一聲一聲的“恩媽”，個(gè)個(gè)都是淚眼婆娑。那時(shí)也真是苦，悲歸悲，日子還得過(guò)下去，牛婆死了，也顧不了太多，想著還可以吃，每家每戶分了幾斤牛肉，淹了鹽后風(fēng)干吃，因?yàn)槠綍r(shí)無(wú)論如何是吃不到牛肉的。大家原想著一狠心，把肉吃了，也算是改善了生活，也對(duì)得住買(mǎi)麥乳精湊的那點(diǎn)份子。但小牛崽一聲長(zhǎng)一聲短的叫，擊碎了每個(gè)人的心，看著桌上的風(fēng)干牛肉半天不忍下筷子。
小牛崽沒(méi)有奶吃，總要想辦法啊，大家能想出的辦法就是給它喂雞蛋。雞蛋營(yíng)養(yǎng)，人畜一般同嘛。每家每戶開(kāi)始兌雞蛋。平時(shí)自己都舍不得吃，用來(lái)?yè)Q油鹽錢(qián)或者小孩的課本費(fèi)。但現(xiàn)在，抵不住小牛崽的悲鳴，你三個(gè)他五個(gè)，集成了一簍。每次敲三五個(gè)，還是用那個(gè)竹筒，掰開(kāi)小牛崽的嘴灌進(jìn)去。大家都想著這樣堅(jiān)持下去，過(guò)了哺乳期，能自己吃草了，就好了。但小牛崽還是整天整天的叫，叫得人心里發(fā)慌。幾天以后，小牛崽不叫了。也死了。大家明白，小牛崽不是餓死的，是想它的娘想死的。小牛崽悲鳴的晚上，大家受不了，徹夜難眠；沒(méi)有小牛崽叫的晚上，大家更受不了那份死寂，眼里的淚都沒(méi)有了，只有嚴(yán)肅與冷漠，只聽(tīng)得見(jiàn)外面秋風(fēng)的撕扯。
每家每戶又分了一小塊，這在今天是怎么也無(wú)法理解的，但那時(shí)，似乎也只能這樣，人也在求生。烘干以后的牛肉只有拳頭大的一坨。母親舍不得吃，只給我吃。見(jiàn)了三懶，三懶也說(shuō)都是他吃了。他是老滿，他兩個(gè)哥哥都沒(méi)有份。
但我沒(méi)法忘記小牛崽和它的母親。越到后來(lái)，越難以忘懷。我要為吃過(guò)它們而懺悔，更要向它們致敬，致敬它們?cè)鴰Ыo我的最原始的靈魂震顫。
退休以后，我回家的次數(shù)多起來(lái)了。三懶也常來(lái)串門(mén)，一起回憶過(guò)去。有時(shí)也在曬谷場(chǎng)碰面，曬谷場(chǎng)還在，變成了“村BA”籃球場(chǎng)。有一次，我說(shuō)：“你非要把屋建在牛欄屋這里？就沒(méi)有別的地方選擇？”三懶說(shuō)也不是，說(shuō)他小時(shí)候常跟爺爺父親到這里玩，對(duì)這里有感情。后來(lái)爺爺父親相繼去世，他又常夢(mèng)見(jiàn)和他們來(lái)這里。末了，他笑著說(shuō)：“隊(duì)上早就沒(méi)有牛了，我住這里，做一條牛不行嗎？”
三懶是不是又講笑話了？
（2025.06.12-13記于岳陽(yáng)學(xué)院圖書(shū)館）
D.S2
《父親您還好嗎》
他蹲在樓道修那扇舊門(mén)，
扳手咬住年久失聲。
電視新聞在客廳亮著，
煙灰缸積滿薄塵。
（主歌）
你總說(shuō)不冷，卻披著起球線衫；
你總說(shuō)別等，站臺(tái)張望成半截?zé)魲U。
你藏起體檢單折痕，
像藏起當(dāng)年供我遠(yuǎn)行的存根。
（副歌）
父親大人，你脊背是風(fēng)化的山棱，
馱過(guò)星月又馱起晨昏。
當(dāng)白霜漫過(guò)你修理春天的手，
工具箱鎖著未說(shuō)出口的疼。
（主歌）
電話里問(wèn)我窗框可漏風(fēng)，
自己屋頂卻汪著云層。
那輛二八車鈴生了銹，
還在等誰(shuí)載動(dòng)黃昏？
（副歌）
父親大人，你沉默是陳年的膠卷，
定格我遠(yuǎn)走的每個(gè)瞬間。
當(dāng)我想靠岸卸下滿身風(fēng)塵，
你已推不動(dòng)時(shí)光的重門(mén)。
（尾聲）
歸家見(jiàn)你倚著舊藤椅淺眠，
橘子從膝頭滾落——
像當(dāng)年我掙脫的那雙大手，
輕輕接住，整個(gè)秋。
?
?
D.S3
?《母親大人》
她背向門(mén)在廚房忙碌，
棉布圍裙束著晨昏。
蒸汽爬上玻璃又消散，
像歲月留下的淺痕。
（主歌）
你總說(shuō)不累，腰卻彎成問(wèn)號(hào)；
你總說(shuō)不餓，碗里堆著冷掉的清早。
你記得我愛(ài)湯偏咸，
自己卻咽下多少無(wú)味的時(shí)間？
（副歌）
母親大人，你的白發(fā)是未寄出的信，
密密麻麻寫(xiě)滿我的遠(yuǎn)行。
當(dāng)我終于讀懂那幾行皺紋，
湯勺已攪不動(dòng)流逝的光陰。
（主歌）
抽屜最底層藏著藥瓶，
你說(shuō)春風(fēng)能治百病。
棗樹(shù)綠了五次又凋零，
你的手再數(shù)不清。
（副歌）
母親大人，你的眼睛是干涸的井，
映照我每一次陰晴。
當(dāng)我終于學(xué)會(huì)熬那碗湯，
你已嘗不出鹽的咸淡與香。
（尾聲）
深夜電話里你的聲音輕：
“你那邊落雪了么？”
窗臺(tái)凍梨藏了整個(gè)秋天——
回家路啊，不必等。
