北上的林徽因
文/紅孩
【編者按】這是作者為紀(jì)念林徽因逝世70周年而寫的紀(jì)念文章。作者以“尋訪故居”為主線，將個人行走體驗與林徽因的生平史料自然糅合，形成時空交疊的敘事張力。文中對雪池胡、同門樓的細(xì)節(jié)描寫（如“與北海高墻對比的平常門樓”“一人環(huán)抱的小葉楊樹”），以及“推門探訪敬老院”的現(xiàn)場感，讓歷史人物不再遙不可及，而是通過具象空間與讀者產(chǎn)生共鳴。這種“行走文學(xué)”的筆法，既是對林徽因建筑學(xué)者身份的呼應(yīng)，也強化了文本的探究感?！侗鄙系牧只找颉烦匠Ｒ?guī)游記，是一篇融合史料鉤沉、空間詩學(xué)與文化反思的深情散文。作者以腳步丈量歷史，用文字重建記憶，既還原了林徽因作為“北京過客卻成永恒坐標(biāo)”的生命悖論，也揭示了故居保護(hù)爭議中人文精神的失落與重尋。文中對“無名者”（工人、鄰?fù)┑挠^照，更隱含著對歷史普及困境的憂思，使文本在個人抒情外，兼具公共議題的厚度。【編輯：紀(jì)昀清】
春節(jié)過后，我接連去了林徽因在京居住的兩處故居，一處是位于景山西街，緊鄰北海東墻的雪池胡同2號；另一處是位于朝陽門內(nèi)的北總布胡同2號。這兩處都是北京的老宅子，老到什么程度，我沒有查證，便無從知曉。再者，是去了位于京西門頭溝的潭柘寺，這里當(dāng)然與林徽因有關(guān)，還與朱自清有關(guān)。
林徽因不是北京人，她祖籍福建閩縣，1904年6月出生在杭州陸官巷。他祖父林孝恂曾是光緒年間的進(jìn)士，在浙江海寧、石門、仁和多地任官，接受西方政法思想，曾資助過赴日的留學(xué)青年參與孫中山的革命活動。他父親林長民受二十世紀(jì)新思想影響，已經(jīng)開始奔走于各種進(jìn)步人士之間。林徽因的母親何雪媛是林長民的續(xù)弦，與原配無異。何雪媛不識字，自然在文化上不能輔導(dǎo)林徽因。林徽因的姑母林澤民文化素養(yǎng)頗高，琴棋書畫、詩詞歌賦都不甘人后，便承擔(dān)起對侄女的啟蒙教育。
1906年，林長民到日本留學(xué)，這不僅使他增長了見識，更主要是結(jié)識了眾多有志于改變中國之命運的仁人志士，這也為他日后回國從政，甚至改變女兒林徽因的命運產(chǎn)生重要影響。在林長民的生活中，他對何雪媛以及后來的姨太太程桂林的關(guān)注遠(yuǎn)不及女兒林徽因，他們父女之間是朋友似的，經(jīng)常通信交流。在林徽因的祖父祖母去世后，家里的諸多事情林長民曾一度交給十一二歲的林徽因去打理，這是很多人今天無法理解的。林徽因是林家長孫女，在其后程桂林又生下了三個同父異母的弟弟妹妹。其中最知名的是三弟林恒。
很多人知道林徽因，是在九十年代之后。那是隨著胡適、周作人、林語堂、沈從文、錢鐘書等現(xiàn)代作家重新崛起后而被普通的讀者所知道。在之前，中小學(xué)語文課本上是見不到這些作家的名字的，包括大名鼎鼎的弘一法師，也就是寫出《送別》那首歌詞的李叔同。人們見到最多的是魯迅、冰心、朱自清、茅盾、老舍、郭沫若、臧克家、艾青、魏巍、楊朔、劉白羽。當(dāng)然還有外國的高爾基、契訶夫、屠格涅夫、安徒生。我對林徽因的關(guān)注，始于九十年代末，一次到人民日報社見老作家石英，偶遇人民日報出版社社長馮林山，他把剛出版不久的《林徽因傳》送給了我。當(dāng)時，張愛玲、蘇青等人的書正暢銷。林徽因的熱度還沒開始。
與林徽因的名字相似的作家，有個名氣很大的林海音。林海音的成名作是家喻戶曉的自傳體長篇小說《城南舊事》，其同名電影的主題曲就選用了李叔同的《送別》。小說中的一節(jié)《爸爸的花兒落了》被選入中學(xué)課本后，幾乎感動了無數(shù)的中國人。林徽因最初的名字最后一個字是音，是祖父林孝恂從《詩經(jīng)-雅大雅-文王之什》中開篇“思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百思男”所取?；找舾臑榛找?，緣起三十年代初，那時的林徽因已經(jīng)常有詩歌發(fā)表，但孰料在眾多的詩歌作者中竟然有位男性名字也叫林徽音，為了消除誤會，林徽因不得已改了名字。林徽因解釋說:“我倒不怕別人把我的作品當(dāng)成了他的作品，我只怕別人把他的作品當(dāng)成了我的?！睆倪@一點上看，林徽因顯然是有著獨有的傲氣，也有著常人無以抵達(dá)的底氣。
林徽因8歲的時候，舉家搬到了上海。1916年，因這時林長民已經(jīng)在北洋政府擔(dān)任要職，12歲的林徽因便隨全家搬到了北京。這是一次北上。如果說紅軍北上改變了中國的命運，那么林徽因的這次北上，也使得這個江南的小才女一夜間成了北京女孩，從此她的一生和北京注定了難舍難離。誠然，林徽因不僅是北京的林徽因，也是中國的林徽因。
3月15日下午4時，那是一個陰冷的天氣。我來到景山西街，按圖索驥，先從臨街的房錢庫胡同往里走，走到盡頭稍微右拐，再往前走三四十米，左拐第二個門就是林徽因曾經(jīng)居住的雪池胡同2號院。我站在門口，見門樓不怎么高大，與對面兩米間隔的北海高高的東墻比起來，顯得也就是個平常人家。來之前，網(wǎng)上說，這里已經(jīng)改成敬老院，一般人不讓進(jìn)。我抬頭看了一眼門牌號，確認(rèn)無誤，這時里邊傳來裝修工人的說話聲，我見門未插上，就推門而進(jìn)。里邊的工人見我進(jìn)來，也不說話，我問這里的東家是敬老院的人嗎?一個工人回答，敬老院已經(jīng)搬家了，據(jù)說社區(qū)居委會要搬過來。我又問，你們知道這里曾經(jīng)是林徽因的故居嗎?幾個工人對于我的提問，面面相覷，沒有一個人肯回答。見狀，我只好在前后院的客廳、臥室、廚房參觀起來。我猜想，林徽因當(dāng)年該住在哪個房間呢??
在北京，林徽因上的是一所由英國人創(chuàng)辦的培華女中，那是一所教會學(xué)校。我們從她和幾個表姊妹的照片中，看著少年已經(jīng)初露才華的林徽因，衣著時尚，目光中透著晶瑩，散發(fā)著不可琢磨的光。盡管，在家中有父親作為知己，可是看著父親與母親之間的寂寥也讓年幼的林徽因感到苦痛。林徽因愛她的母親，一刻也不曾拋棄母親，但文化的差異，讓她們之間永遠(yuǎn)也達(dá)不到她和父親、梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文之間的默契。我們可以想象，林徽因背著書包上學(xué)時走出家們的快樂，也可以感受到她回到家里的些許苦惱。好在這里與北海一墻之隔，心煩的時候，她總可以到湖邊去散散心。
雖然我不能確定林徽因在老宅居住的房間，但我面對著門口右側(cè)的一棵一人不足以摟住的高大的小葉楊樹，心說這樹該不會有百年了吧?如果真的有，它的年輪是可以見證林徽因在此生活的一點一滴的。想到此，我右手扶住大樹，讓裝修的師傅幫我照一張合影。師傅滿手都是石灰，有些難為情，我說，沒關(guān)系的，你們現(xiàn)在裝修的院子，在一百年前曾經(jīng)住著一位中國最偉大的女建筑學(xué)家，她在考察中國古建時，也曾經(jīng)滿手石灰，但后來她協(xié)助她的丈夫完成了一部《中國建筑史》。說著，我在手機(jī)上調(diào)好鏡頭大小，讓師傅一連給我照了幾張。此時，我的雙眼已經(jīng)噙滿淚水，在師傅走進(jìn)屋內(nèi)繼續(xù)施工的同時，我沖著院落的深處大聲呼喊道:“林先生，我來看你啦!”
我想我的聲音林徽因她是能夠聽到的。出得院門，我見到一個胡同里的鄰居，估摸有八十幾歲的樣子，我問他，您是這里的老住戶嗎?他說是，有六十多年了。我問他知道林徽因在這里居住過嗎，他說聽說過，我想請他說點具體的情況，他說說不清楚。我其實還有一個想法，就是想租他家的房子住上幾天，近距離地去感受林徽因。但我沒有說出口。
順著原路，我又走到景山西街房錢庫胡同的街口。從街口往正前方看，那目力所及的宅院的后墻，就是林徽因曾經(jīng)的家。這時，有個放學(xué)的小女孩正背著書包走進(jìn)來，我走上前問道，小同學(xué)，你家就住這胡同里嗎?小同學(xué)點了點頭。我又問，你有12歲嗎?小女孩說，馬上就到了。聽到此，我感到十分的驚訝，就指著林徽因家的后墻說，你知道那里曾經(jīng)是林徽因的家嗎?小女孩低著頭說，不知道。回答完，小女孩匆匆地向前方走去，看著她漸漸接近林徽因家的背影，我的眼前豁然出現(xiàn)少年林徽因的影像，那一刻，我的神情瞬間恍惚了。我明白，那是林先生怕我此行太失望，她在以詩意的信仰成全我。
多么仁慈的先生啊! 1920年4月，16歲的林徽因隨父親到歐洲游學(xué)。1924年4月，她和徐志摩在北京陪同泰戈爾游歷講學(xué)。1934年4月，林徽因創(chuàng)作了詩歌代表作《你是人間的四月天》。1955年4月1日早晨6時，林徽因在北京同仁醫(yī)院病逝。62年后，即2017年的同月同日同時，我的母親在家中病逝。她們患的都是肺病。從此，每到清明祭祀的這一天，我又多了一位母親，我的文學(xué)之母林徽因。??
【《北上的林徽因》原載于2025年4月1日《北京日報》（2025年3月18日 北京西壩河）】?? ? ? ??
【作家簡介】紅孩，著名作家、學(xué)者，男，20世紀(jì)60年代生于北京。1984年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，說、散文、詩歌、報告文學(xué)、文學(xué)評論皆有所染，但所獲成就甚微。迄今已出版散文詩集《太陽真好》、長篇報告文學(xué)《月兒彎彎照九洲》和散文集《閱讀真實的年代》。近年策劃、主編的書有《全國首屆冰心散文獎獲獎作家叢書》《都市情感推理小說叢書》《全國蒲公英獎獲獎作家長篇小說叢書》《中國藝術(shù)家自述叢書》《中國爭鳴小說年選》以及《我最喜愛的中國散文100篇年選》《中國當(dāng)代著名女作家散文精品賞析叢書(紅孩曹維勁主編)等?，F(xiàn)供職于國家文化部中國文化報社，兼任中國散文學(xué)會常務(wù)副會長、致公黨北京市委文化委員會副主任、中國文化報副刊主編、中國環(huán)境文學(xué)研究會副秘書長、全國未成年人生態(tài)道德教育工作委員會委員，系中國作家協(xié)會會員。
