中午飯也很別致，菜少酒多，而且是60度的白酒。韓賢文解釋說(shuō)：“這里條件艱苦，缺菜，唯有白酒可供客人喝個(gè)夠?！彼虼妒聠T高喊：“有沒(méi)有菜了？”炊事員回答：“只有幾個(gè)葫蘿卜?！表n賢文說(shuō)：“洗洗切切，給我上?！?/div>
呂老有些遲疑。我說(shuō)：“是個(gè)鐵腳板記者，徒步采訪過(guò)襄渝線?！?/div>
“噢，步行采訪襄渝線！”將軍自語(yǔ)。那條路的上馬，凝結(jié)著老人的智慧，是他將一條當(dāng)時(shí)無(wú)法修通的川漢線，確定由重慶至襄樊，而與武漢相連的。他有些動(dòng)情，趁機(jī)我遞上擬好的書名《路在何方》。
將軍一看笑了：“怎么鐵腳板記者還不知道路在何方？夠謙虛的?！庇谑牵吲d地?fù)]起七寸狼毫……
如今，秦昌惠的《路在何方》就擺在我的案頭，可謂傾注了昌惠的半生心血。
和昌惠很熟，不僅我熟，讀者也熟。兩年前，他獲得全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者稱號(hào)。但《報(bào)林求索》的編輯讓我寫他，我卻惶惶然也。耍筆桿的人去寫另一個(gè)耍筆桿的人，語(yǔ)言是如此寡淡。雖是老朋友，我說(shuō)不清昌惠到底是什么性格、脾氣，他有什么特點(diǎn)。他也許天生內(nèi)向，也許修煉得老成，他總是把自己包著、裹著，讓人的目光很難達(dá)到他的心靈深處。
作為人，他有精明的一面；作為牛，他不僅擅于拉套且又擅于拓荒。拉套，我以為是日常任務(wù)中的大路貨新聞；拓荒，就帶有自己的創(chuàng)造。昌惠更擅長(zhǎng)后者。他寫過(guò)一篇《客車晚點(diǎn)追蹤記》，把我刺激得一夜失眠。這老兄的手頭活不錯(cuò)，居然在眾人折騰的菜園子里，扒出一塊沉甸甸的狗頭金來(lái)，叫你心中有，筆下無(wú)。在別人耕耘過(guò)的土地上，他卻能發(fā)現(xiàn)埋藏新聞的荒原。
他說(shuō)，當(dāng)記者發(fā)現(xiàn)新聞比表現(xiàn)新聞更重要。要有透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的目光，實(shí)現(xiàn)有被動(dòng)到主動(dòng)的轉(zhuǎn)換。他的這篇新聞還沒(méi)讓人琢磨透呢，他又拋出一篇《火車司機(jī)的酸甜苦辣》，再次在眾位記者心中激起千層波浪。我覺得，他思想的觸角，伸到了鋼軌之下的大地上，才使他的新聞常寫常新。
我常說(shuō)：“記者有三類：其一，猴子上樹；其二，猛虎下山；其三，獅子蹲窩?！睂?duì)號(hào)入座，昌惠屬哪類？對(duì)來(lái)對(duì)去，竟沒(méi)有他的位置。
之后，我對(duì)他說(shuō)：“老兄屬牛角尖里繡花的那一類。”方寸之地，別人轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，他居然舞起繡花針，繡出滿天霞光。
報(bào)人何海燕，此君沒(méi)飛走之前，拋出一篇關(guān)于高價(jià)車票的稿子，讓同行交口稱贊。不少人說(shuō)，此稿一出，讓后者有“此處有景道不得”的感覺了。誰(shuí)知幾個(gè)月后，昌惠拋出一篇《矯正扭曲價(jià)格，平衡傾斜心態(tài)》的深度報(bào)道，其分析老辣、精透、深刻，可謂在山重水復(fù)處繪出一幅柳暗花明圖。
昌惠家在武漢，因做記者部的領(lǐng)導(dǎo)，在京過(guò)了一段單身生活，我與他喝酒頻繁。他人雖精瘦，喝酒極兇，酒風(fēng)也好。一日，我倆推杯換盞，酒酣耳熱當(dāng)口，他拿出寫許子駒的長(zhǎng)篇通訊清樣讓我看。酒后多言，我竟道出幾條意見。
他把筆扔到我面前：“現(xiàn)在就改！”
改了一半，我便醉醺醺蹬車而去。第二天，昌惠說(shuō)：“照你的意思，我加了兩個(gè)小時(shí)的夜班，改了?！彼侵魅?，我是記者，如此容我橫挑鼻子豎挑眼，除酒量外，大概需要一點(diǎn)胸懷和氣度的。
現(xiàn)在，這老兄?jǐn)[脫繁雜的編務(wù)，回武漢又做起記者。上下五千年，縱橫八萬(wàn)里的大文章，他斷然是寫不來(lái)的，但是，經(jīng)營(yíng)腳下的“一畝三分地”，必然會(huì)有可喜的收獲。
據(jù)我所知，為了他的工作，為了支持他的工作，妻子、兒子、女兒這個(gè)四口人的家庭，就和西天取經(jīng)的那四個(gè)人一樣，你挑著擔(dān)，他牽著馬，踏平坎坷，迎著晚霞，常嘆：路在何方？又堅(jiān)信：路在腳下。只為昌惠的一本新聞經(jīng)，全家人經(jīng)歷了生活中的九九八十一難。
對(duì)一個(gè)人說(shuō)長(zhǎng)道短，不是件容易事。原以為這位精瘦纖弱的老兄不再闖進(jìn)那種雄性張揚(yáng)的新聞場(chǎng)了。稿末，打電話尋他，家人說(shuō)：“他去三峽了?！笨磥?lái)他羨慕長(zhǎng)江的風(fēng)骨，莫不是一手拿繡花針，一手提大板斧，又要拋出一個(gè)重頭貨來(lái)？
1992年10月。
剛強(qiáng)的微笑
導(dǎo)讀：1991年8月10日，《人民鐵道》報(bào)一版頭條位置，用超大篇幅發(fā)了十六局受傷職工徐云良的照片。由于時(shí)光流逝34年之久，我忘記了這幅照片的作者是誰(shuí)。圖片中徐云良微笑著，那是一種剛強(qiáng)的微笑。記者部主任找到我，讓我去十六局寫一篇關(guān)于徐云良的人物特寫，不超過(guò)1500字，一要精短，二要寫好，三要寫出精神。在新聞職場(chǎng)，不少人認(rèn)為我擅長(zhǎng)長(zhǎng)篇通訊，這也是事實(shí)，幾十年中，萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇通訊，估計(jì)不少于150篇，有不少篇章甚至突破2萬(wàn)字以上。但是若有合適的題材，我更喜歡寫800字以內(nèi)的消息，或者寫1500字左右的新聞特寫。我算過(guò)一筆賬，一個(gè)記者一年如果能寫一篇成功的消息，以22歲做記者算起，到60歲退休，一生寫38篇成功的消息，那將是世界頂級(jí)的記者。中國(guó)消息圣手閻吾，流傳于世的消息恐怕不到10篇；以擅長(zhǎng)寫消息的著名記者郭玲春為例，她被人們稱道的消息，恐怕也不到10篇。所以，追求新聞之短小、之精粹，始終是我記者生涯中的不懈追求。
這篇特寫見報(bào)后，獲《人民鐵道》報(bào)短新聞人物特寫一等獎(jiǎng)。
一度秋風(fēng)又起。微涼細(xì)雨中，記者來(lái)到順義，采訪徐云良。
8月10日《人民鐵道》報(bào)上，他微笑地站在一版頭條的位置，展示了一位傷殘者的胸懷和風(fēng)采。那幅照片容納了多少微笑的內(nèi)涵與人生的厚度？于是，我再次用筆墨挽出照片背后的實(shí)在人生。
和他緊緊握手，我握住了質(zhì)樸和力量，握住樂(lè)觀以及樂(lè)觀中的風(fēng)雨……
徐云良是在大秦線和尚坪隧道負(fù)傷的，他的職務(wù)是特種班的工班長(zhǎng)。
他記不清那是哪年哪月哪日，只知道，那一次他一人點(diǎn)了48個(gè)炮，然后躲在安全洞里，想不到強(qiáng)大的震撼力，震掉了安全洞上面的危石，砸了他的腰，砸碎了他的左腎……
妻子趙早蘭插話：“那時(shí)我正來(lái)隊(duì)探親，身體病著；還帶著兩個(gè)不滿周歲的雙胞胎兒子。聽說(shuō)云良受傷了，我想到他可能有生命危險(xiǎn)。第三天，我到醫(yī)院看他，他在昏迷中。第五天，又去看他，他剛能說(shuō)幾句話。沒(méi)想到12天后，他活蹦亂跳地回家來(lái)了。又過(guò)兩天，他去了工地。”
整整一個(gè)上午，夫妻倆邊看著電視劇《幾度夕陽(yáng)紅》，邊微笑著向我披露生活中的秘密。
趙早蘭說(shuō)，他們是1982年結(jié)婚的。徐云良說(shuō)，是1984年結(jié)婚的。結(jié)婚的時(shí)間忘了，可結(jié)婚的那一幕誰(shuí)都沒(méi)有忘記：婚禮中沒(méi)有新郎。此前，徐云良去信說(shuō)，結(jié)婚之前一定趕回家。結(jié)果因鉆山打洞沒(méi)有回去，也沒(méi)發(fā)電報(bào)。結(jié)婚那天，趙早蘭在娘家人的陪送下，吹吹打打，披紅掛彩地來(lái)了。一見沒(méi)有新郎，娘家人要鬧事，被趙早蘭勸阻了。無(wú)奈由徐云良的妹妹著“三點(diǎn)紅”軍衣代哥成婚。
趙早蘭笑得很甜：“直到現(xiàn)在孩子見了他姑，還叫爸爸呢。”
兩個(gè)還不太懂事的兒子插話說(shuō)：“我們那個(gè)爸爸是女的?！倍旱靡晃葑尤撕逄么笮?。
徐云良出院后，有變的一面，那就是他的體重，原來(lái)體重150斤，現(xiàn)在只有95斤。即便是一日三餐吃魚蝦，他也闖不過(guò)百斤大關(guān)；有不變的一面，那就是他對(duì)工作的認(rèn)真勁。
領(lǐng)導(dǎo)把他調(diào)到處兒童玩具廠守大門，并給他分了一間不算破舊的住房。對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，這似乎不堪言說(shuō)，但對(duì)修路工來(lái)說(shuō)，堪稱是天堂生活了。他守的是大門，他義務(wù)干的是大門內(nèi)外數(shù)不清的雜活。玩具廠裝貨卸貨是他，給30多名工人買菜做飯是他，修理多臺(tái)縫紉機(jī)的義務(wù)活還是他。房子漏了是他修，鍋灶壞了是他筑。他一個(gè)干了幾個(gè)人的活，干了十幾個(gè)工種。他加的班數(shù)不清，沒(méi)要過(guò)一分錢，相反一年要為廠里節(jié)約幾萬(wàn)元。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他產(chǎn)生兩怕：一是怕他再次累垮，經(jīng)常送去水果慰問(wèn)；二是怕他有感激之情，再開足馬力，不停奮斗。
妻子說(shuō)：“我管不了云良，干活是他的樂(lè)趣，有樂(lè)趣才有他的健康?！?/div>
徐云良聽得此言，又笑了。微笑，永遠(yuǎn)是他的本色。
1991年8月。
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
主編 李汪源
校對(duì) 張 東
舉報(bào)
