作家岳定海推出5萬(wàn)字文化大散文。自注：《一個(gè)人的文化苦旅：對(duì)河南、陜西、山東、新疆、山西的文學(xué)考察報(bào)告》。那年7月，炎炎夏日，苦不堪言，我背上行囊，搭乘飛機(jī)先到河南新鄭，后趕長(zhǎng)途客車去陜西，渡過黃河到達(dá)山西，進(jìn)入遼闊的山東，再乘機(jī)到達(dá)巍峨的新疆……整整一個(gè)半月，汗流浹背，歷經(jīng)艱辛，真正做到了“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，閱人無數(shù)，作文于旅途”，開闊眼界，增長(zhǎng)見識(shí)，下筆千言，成文數(shù)卷，也可稱作“一個(gè)人的文化苦旅”！幸好那時(shí)目光清澈，意氣風(fēng)發(fā)，膽氣橫生，腳底帶風(fēng)，說走就走，留下今生難忘而寶貴的這卷五省、區(qū)文化散文之心血作品！
2025年6月18日作于綿陽(yáng)富臨外灘花園
一個(gè)人的文化苦旅
絕世獨(dú)立看河南
這將注定是一次與天空、大地、河流相擁的旅行，我越走近它，我的心臟跳得越響，我的腳步越加沉重。
有位詩(shī)人說過，在一望無垠的土地上面看久了便眼睛發(fā)澀，目力所及之處，陣雁驚起，烏云席卷，洪波涌起，日月沉浮……是啊，我此刻翻動(dòng)這樣的思緒，站在黃帝故里，我想哭泣。五千年前的東方，沒有國(guó)家的概念，沒有等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)制度。遼闊的土地之上，一些披著獸皮的人，手持石器，運(yùn)用原始之力與翻云覆雨的自然界作斗爭(zhēng)。人來源于動(dòng)物界，這一特定屬性決定了人永遠(yuǎn)擺脫不了獸性的欲望，而在泥淖里苦苦掙扎，不能自拔。遠(yuǎn)古之新鄭，為有熊氏的族居地，當(dāng)時(shí)也不過是一些松散型的部落罷了，黃帝自此茲生，他披著長(zhǎng)發(fā)，目光炯炯有神，獸皮綴成的衣服剛好蔽體。他從泥土上站起來，帶領(lǐng)勇士們?nèi)?zhēng)奪天下，此刻的故土濃煙燃燒，吶喊聲不絕于耳，黃帝緩緩地說道，"弟兄們，前行！"雖然天空的云彩依舊，河水的面貌未改，但后來的中國(guó)從這一天的行軍中獲得人類原動(dòng)力，將藩籬撤掉，開墾出愛情的處女地；將戰(zhàn)爭(zhēng)的劍熔化，鑄成和平的鐵犁。黃帝這一走，馬蹄聲咽，月沉群山，有悲壯的軍歌自中原腹地響起。這一天，暗無天日的東方隧道忽然亮光一閃，將生命的曙色鋪展在愚純的田地上；這一天，風(fēng)雨不開的混沌時(shí)節(jié)倏地閃電幾扯，將雷電的激情潑灑在麻木的萬(wàn)物間。思想的種子落地吐苗，在黃昏里綻放出血紅的花瓣來，他們是哲人的微笑，高人的自信
與士人的長(zhǎng)嘯……石、木、鐵輪番掘開了冥頑不化的沉積巖，油、電、火反復(fù)冶煉出一個(gè)噴薄而出的血色黎明，從地上蹣跚學(xué)步到一飛沖天繞月飛行，從結(jié)繩識(shí)字到質(zhì)子裂變的大千世界……我只能講，這一天，黃帝轉(zhuǎn)身的背影，對(duì)這個(gè)古老而滄桑的民族實(shí)在是太重要了，雖然這背影厚實(shí)而沉著。
我在這片沉淀著歲月的土地上走走看看，期望發(fā)現(xiàn)黃帝駕著戰(zhàn)車隆隆而來，他經(jīng)過我身旁時(shí)，一手拽著我上車，響亮地吼道"天邊如血"。這是黃帝，他一手創(chuàng)造了龐大的部落，在與炎帝的聯(lián)手中，擊敗了北方血腥的蚩尤，讓急躁的狂熱的大地寧?kù)o下來。和平的風(fēng)聲輕柔地掠過樹梢，鳥兒安祥，村莊安寧，連小溪流也潺潺流過，征戰(zhàn)后的人們，第一次獲得了生存的權(quán)利，用石頭鑿制的碗里，盛著月色的溫馨，五谷的芬芳……同樣在南方，黃帝茁壯的手臂沒停下來，向肥沃的大地播灑種子，在億年的純凈的星球上，讓它長(zhǎng)出風(fēng)的形狀，嬰孩的笑渦，土著居民關(guān)于勞動(dòng)、開墾、收獲的念想，也同樣獲得交配的自由，下一代繁茂如花，欣欣向榮。黃帝挖山不止，他是那個(gè)時(shí)代的巨人，也是中華始祖永恒不變的身影，他發(fā)明舟車，人們懂得了"舟楫之利"，重重大山亦不是桎梏，也不是枷鎖，人們擁有了奔跑的力量。黃帝發(fā)現(xiàn)了藥草，從深山濃蔭、苔蘚、雜花的圖形后面，將一莖莖草葉的謎底揭示出來，分類排放在工整的藥房抽屜里，為患疾的居民療傷，從而使人類基因強(qiáng)大，壽命延長(zhǎng)。黃帝還從有熊氏族出發(fā)，千里迢迢去迎娶西陵部落的美女嫘祖，嫘祖遠(yuǎn)在巴山蜀水的青龍山首（今鹽亭），她不僅人美，而且賢惠，嫘祖從桑葉間的絲網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)蠶蟲，進(jìn)而發(fā)明抽絲織絹之術(shù)，讓人們穿上了帶質(zhì)感的衣裳，功莫大焉。黃帝動(dòng)心了，迫不及待了，車馬鱗鱗，舟帆搖搖，長(zhǎng)途跋涉至西陵部落迎娶嫘祖，華夏的天空，因?yàn)辄S帝嫘祖的聯(lián)姻而燦爛，至今輝煌而不朽。
一位詩(shī)人長(zhǎng)嘆"有的人死了，他還活著"。我曾拜謁過陜西黃帝陵，一座封土筑成的帝王陵。我以更為肅然的姿勢(shì)走進(jìn)新鄭，這是黃帝的肇始，黃帝的血脈，黃帝的根基，亦是中華民族流布人性與生命力的精神家園。時(shí)代在嬗變，甚至眼花繚亂，我朝拜新鄭黃帝始祖出生地，俯身捧一把泥土，自語(yǔ)："土壤，你的本質(zhì)不會(huì)發(fā)生質(zhì)變，黃帝也是，他高大的身影，將照耀歷史星空億萬(wàn)年！"
朝拜黃帝故里，自然要說說始祖山。
始祖山，原名具茨山，是中岳嵩山的余脈，位于河南禹州、新鄭、新密、長(zhǎng)葛一帶。為古有熊氏的發(fā)祥地，具茨山中發(fā)現(xiàn)有遠(yuǎn)古奇異的巖畫、壯觀的城堡、神秘的石棺墓葬?！妒酚洝份d黃帝曾登此山："黃帝登具茨，訪大隗，命駕于襄之野，七圣皆迷，無所問途。"現(xiàn)在，我就坐在始祖山腰，眺望山頂?shù)纳袷R宇，聆聽山中雜花生樹的葉間拂過颯颯風(fēng)聲，感慨頭上細(xì)密連綿的流云，再聆聽從我身邊經(jīng)過的中原男女帶地氣的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，心靈充溢著異樣的感覺……黃帝遠(yuǎn)古從新鄭出發(fā)到此山停留，訪賢問道，尋訪醫(yī)術(shù)，屯兵馴獸，領(lǐng)兵出發(fā)大戰(zhàn)蚩尤。再細(xì)細(xì)一察，始祖山還是黃帝發(fā)跡、創(chuàng)業(yè)、建都、統(tǒng)一中原的寶地啊。也就是說，我剛剛祭拜的黃帝故里新鄭是中華民族始祖黃帝出生地，那里有一座小丘為血脈維系之地。這會(huì)兒我登臨的始祖山為黃帝發(fā)祥之地，高人在林中飄然來去，黃帝樹下筑石而坐，道士于土屋默然進(jìn)出，黃帝拱手探求道法。在深山大凸地上，兵士威風(fēng)凜然，在黃帝的指令下操練軍中戰(zhàn)術(shù)，山窩之野性吼聲久久回蕩。黃帝梳好長(zhǎng)發(fā)，挽個(gè)髻，他望著血性兵士，準(zhǔn)備遠(yuǎn)征蚩尤，一個(gè)統(tǒng)一中原大地的新時(shí)代徐徐展現(xiàn)。
必須記住始祖山，新鄭始祖山，華夏民族統(tǒng)一自此肇始，中國(guó)遠(yuǎn)古文明的曙光自此璀璨！
丙申立秋，我坐在洛陽(yáng)龍門白居易墓園外蒼郁樹林里，遠(yuǎn)望伊河對(duì)岸的龍門西山石窟，靜靜地，不說話。我今天太幸福，一下穿越兩千余年的中國(guó)最為燦爛的佛國(guó)文化，與它們?cè)谝灰聨凝堥T石窟遙遙相擁，這是心靈的碰撞，也是精神的融合。我知道，在我們莊嚴(yán)國(guó)土上與先哲與宗教與石刻與藝術(shù)在對(duì)話，是偉大與渺小的對(duì)話，是古人與來者的對(duì)話，抑或是人類文明在洛陽(yáng)西山的一次美妙交流。天氣實(shí)在炎熱，而龍門石窟堅(jiān)硬的石階卻又那么漫長(zhǎng)、深邃與燦爛，我的汗水打濕了衣服，我同樣知道，禮佛故國(guó)悠久而博大精深的佛教文化，必須灑汗前行，帶著敬畏之心前行。龍門石窟最早開鑿于北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)（493）前后，后來，歷經(jīng)東西魏、北齊、北周，到隋唐至宋等朝代又連續(xù)大規(guī)模營(yíng)造達(dá)400余年之久。它們密布于伊水東西兩山的峭壁上，南北長(zhǎng)達(dá)1公里，共鑿有97000余尊佛像，我在曲折的石窟前砥礪行走，仔細(xì)一看，最大的佛像高達(dá)17.14米，最小的僅有2厘米。西山石窟最值得一看，雖然爬上爬下實(shí)在艱辛，想想工匠們巧奪天工之手，在伊河兩岸崖壁上鑿有北朝和隋唐時(shí)期的大、中型洞窟50多個(gè)，其中有古陽(yáng)洞、賓陽(yáng)中洞、蓮花洞、皇甫公窟、魏字洞、普泰洞、火燒洞、慈香窯、路洞等，為北魏時(shí)期的代表作，心中充滿了敬意。在巖石中觀摩潛溪寺、賓陽(yáng)南洞、賓陽(yáng)北洞、敬善寺、摩崖三佛龕、萬(wàn)佛洞、惠簡(jiǎn)洞、奉先寺、凈土堂、龍花寺、極南洞等，俱為唐朝石窟代表作。如果要從燦若星河的龍門石窟里選取一顆最亮的恒星，那自然非奉先寺莫屬，它是龍門石窟規(guī)模最大、藝術(shù)最為精湛的一組摩崖型群雕。此窟開鑿于唐高宗初的咸亨三年（672），遠(yuǎn)在京城的皇后武則天贊助脂粉錢兩萬(wàn)貫，以助皇聲；上元二年（675）功畢，洞窟長(zhǎng)寬各30余米，洞中佛像明顯體現(xiàn)了唐代佛像藝術(shù)特點(diǎn)，面形豐肥、兩耳下垂，形態(tài)圓滿、安詳、溫存、親切，極為動(dòng)人。中間主佛為盧舍那大佛，是釋迦牟尼的報(bào)身佛，據(jù)佛經(jīng)說，盧舍那意即光明遍照。這座佛像通高17.14米，頭高4米，耳朵長(zhǎng)達(dá)1.9米，佛像面部豐滿圓潤(rùn)，頭頂為波狀形的發(fā)紋，雙眉彎如新月，附著秀目，微微凝視著下方，高直的鼻梁，小小的嘴巴，露出祥和的笑意，雙耳長(zhǎng)且略向下垂，下須圓而略向前突。身著通肩式袈裟，衣紋簡(jiǎn)樸無華，一圈圈同心圓式的衣紋，把頭像烘托的異常鮮明而圣潔。站在這尊佛像前，汗水涔涔的我，不由得跪了下去三叩首，叩畢，慧根萌芽，蓮臺(tái)放光。
在人類歷史上，我對(duì)文化、歷史、宗教尤為推崇，文化是人類的根，歷史是人類的影，宗教是人類的魂……在歲月的殿堂上，宗教以其神秘、信念、莊重而讓塵世入迷，它不是什么毒害人的鴉片，它是偉大的導(dǎo)航塔，堅(jiān)定而執(zhí)著地為迷路的行人與船只指引航向，到達(dá)苦海彼岸。順便說一句，洛陽(yáng)龍門石窟清澈的伊河兩岸佛花璀璨，香客頂禮，我是其中虔誠(chéng)的一位。奇妙的是，影響中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程的大人物蔣公別墅也在山中，我去參觀過一次，游人寥寥。隔之不遠(yuǎn)，亦是唐代三大詩(shī)人之一的白居易墓園，我又是尋石而上，肅然墓前。大美無言，龍門石窟！
拜完龍門石窟，天已正午，熱流涌動(dòng)，心就想著下一個(gè)目的地，白馬寺，這樣念叨，腳步兒急促地向大巴車方向走動(dòng)，任汗水在身上淌落。在大巴車上的涼風(fēng)里小寐，愜意間，忽聽乘客說到關(guān)林廟下車，我沒在意，忽然一激靈，關(guān)林？不正是三國(guó)第一義士關(guān)羽嗎？對(duì)了，他的陵墓，位于洛陽(yáng)的大地，那下車去看看。眾所周知，關(guān)羽為忠義之士，他與手中那把青龍偃月刀名震戰(zhàn)場(chǎng)，所向披靡。關(guān)羽一生就玩一個(gè)忠字，高興起來，鳳眼乍現(xiàn)，蠶眉倒臥，令敵人聞風(fēng)喪膽，落荒而逃。那把大刀，寒光閃閃，永久閃耀在青史武將的名冊(cè)上。我進(jìn)入關(guān)林，邊走邊想，1700多年前，孫權(quán)部將殘害關(guān)羽，還是當(dāng)時(shí)曹操惜其忠義，命將關(guān)羽首級(jí)厚葬洛陽(yáng)，這便是關(guān)羽墓的由來，后被封為關(guān)帝陵，與帝王陵形制相同，供人祭祀。大約進(jìn)入清代，皇帝下旨改關(guān)帝陵為關(guān)林，沿襲至今。至于他如何演變成財(cái)神？在香火繚繞的寺廟大院、宗族祠堂里被人供奉，保佑財(cái)運(yùn)亨通，那就不關(guān)我的事了。熱天采風(fēng)真是辛苦，不光在日頭曝曬熱浪涌動(dòng)的中原大地上換車倒車，還在地上暴熱、車上巨涼的落差里傷風(fēng)中暑，汗水長(zhǎng)流是一回事，嗓子“吭吭”咳聲不斷，好在我一直注重鍛煉，這兩聲咳，扛一扛就頂過去了。
盡管如此，我的心還是充滿愉快，在炎熱的時(shí)節(jié)，一天內(nèi)我邁動(dòng)勤奮的腳步，再輔以高速路上滾滾車輪的幫助，接連參觀了恢弘的龍門石窟、肅穆的關(guān)林和中國(guó)第一禪林白馬寺，甚至在日輪西斜之際與小車司機(jī)講好，載我去偃師看看杜甫墓園，司機(jī)奇怪地看著我說，那地方不好耍，沒啥人去。我不作聲，他看我一臉堅(jiān)定，同意了。有關(guān)杜甫墓冢，史書記載不少于八處，我閱讀良久，以為杜甫出川后病逝而暫厝湖南平江，以后被孫子不辭辛勞扶柩回鄉(xiāng)安埋靠得住一些，中國(guó)人嘛，講究"落葉歸根"，這樣于情于理也是行得通的。好吧，今天我就說說偃師這座墓地，杜甫墓園坐落在偃師城關(guān)三小一僻靜處，此地位于洛陽(yáng)東約23公里的偃師杜樓村，正值暑假，校園靜謐無聲，幸好門衛(wèi)因瑣事尚在，不然我要吃閉門羹。繞過寬闊的學(xué)校操場(chǎng)，在教學(xué)樓后面立定，一通石碑肅立，后面隆起的封土，安埋著中國(guó)唐代排名第二的不朽詩(shī)人杜甫遺骨，墓冢呈八角形，四周砌滿青磚，墓碑上刻有"唐工部拾遺少陵杜文貞公之墓"幾字。墓北原有杜甫祖父杜審言墓，現(xiàn)已毀棄，只存有杜甫先祖、晉當(dāng)陽(yáng)侯杜預(yù)墓碑一座，在斜陽(yáng)里，墓園顯得寂寥而凄涼，切合杜甫身處"安史之亂"流亡途中孤獨(dú)而悲憤的無助時(shí)光。中國(guó)人在朗讀小學(xué)課本有關(guān)杜甫詩(shī)作下的注釋里就明白了，杜甫字子美，自號(hào)少陵野老（712—770），唐朝鞏縣（今河南鞏義）人。盛唐時(shí)期偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。由于經(jīng)歷了唐代由盛到衰的過程，因此，與詩(shī)仙李白相比，杜甫詩(shī)作里更多抒發(fā)的是對(duì)國(guó)家的憂慮及對(duì)老百姓苦難生活的同情。他憂國(guó)憂民，人格高尚，詩(shī)作深刻，詩(shī)藝精湛，有1500首詩(shī)歌被保留了下來，在中國(guó)古典詩(shī)歌中的影響非常深遠(yuǎn)，被后世尊稱為"詩(shī)圣"，與詩(shī)仙李白合稱"李杜"。這樣寥寥幾筆勾勒，一位孱弱而具風(fēng)骨的老人形象卓然而立，但我以為不夠，杜甫是被苦水泡大的，他不僅體弱，而且伴隨艱難旅程的馬也瘦骨嶙峋，杜甫與病馬依偎，病馬馱他遠(yuǎn)行，也不叫苦。杜甫與四川有深長(zhǎng)的淵源，不僅在成都浣花溪畔結(jié)廬而居，還在苦行中與同樣被饑餓折磨的家人一道，流浪到梓州的"第二草堂"住下來，在孤寂年代里過鹽亭，去閬中，看射洪。他是不甘寂寞的，瘦小的胸腔內(nèi)跳動(dòng)著一顆有力的心臟。在明媚的鹽亭，他受到好客的宰相嚴(yán)震的熱情款待，還即席賦詩(shī)歌吟這座民風(fēng)淳樸之山縣；在射洪，他憑吊陳子昂，在"開一代詩(shī)風(fēng)"的陳子昂故居前潸然淚下。這樣記述，我?guī)е恍┧叫?，蓋因我的籍貫鹽亭，祖輩生長(zhǎng)射洪，因此多說幾句。其實(shí)杜甫之偉大，還在于流亡途中所創(chuàng)作的輝煌詩(shī)篇，如《三吏》《三別》，也包括偏居梓州所創(chuàng)作的"中國(guó)第一快詩(shī)"《聞官軍收河南河北》。
其他的事，國(guó)人皆知，我不再饒舌。昨日黃昏我前來向華夏土地上一顆不朽的靈魂致敬，這是我的必然，也是人民的必然。安息吧，杜甫先生。
有人會(huì)問我，何謂袁林？當(dāng)然我的回答也直接，袁世凱的陵墓簡(jiǎn)稱啊，這個(gè)人，你叫他袁大頭也行，總之這是一個(gè)復(fù)雜而又神秘莫測(cè)的中國(guó)近代史人物。袁林位于安陽(yáng)洹水北岸太平莊，1916年至1918年由民國(guó)政府籌資興建，德國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，占地130多畝，耗資72萬(wàn)元。袁林建筑群仿明清帝陵建筑形制而規(guī)模略小，墓地則仿美國(guó)第18任總統(tǒng)格蘭特廬墓修建，形成了中西合璧、風(fēng)格迥異的陵園建筑特色。大概因?yàn)槔в趯?duì)袁世凱的評(píng)價(jià)，袁林僅為河南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。問題就在這兒了，我是決意來拜謁一下袁林的，不為別的，只為了晚清民初那段云波詭譎的歲月。我順著彎彎繞繞的路進(jìn)入一個(gè)岔路口，抬頭見指路牌上注明去袁林方向的牌子與另一個(gè)標(biāo)示衛(wèi)生間的鐵牌并列，讓人一看大感滑稽。我進(jìn)大門見牌樓上還莊嚴(yán)，可惜每根大理石圓柱上殘留著毛主席語(yǔ)錄。順中道緩行，兩邊磚鋪地面生長(zhǎng)綠苔，可見荒涼。迎面走進(jìn)大樓，門柱材質(zhì)似乎劣等，一敲呯呯亂響，哪有故宮門樓用材的精到與實(shí)誠(chéng)。再看袁墳，中西合璧，也合帝陵形制，堪為獨(dú)創(chuàng)，抬頭一瞧，袁墳之左上角，墻外聳起一尊用紅磚砌筑的水塔，大煞風(fēng)景，確實(shí)對(duì)袁世凱大不敬了。在袁林?jǐn)?shù)度徘徊的時(shí)光，我想得最多的是這件大事情：如果，袁世凱在"戊戌變法"即將成功的前夜，不背叛康梁，不欺罔光緒皇帝，而是舍身"圍園擒后"放手一搏的話，中國(guó)之命運(yùn)，那必然是另一個(gè)翻天覆地的走向，歷史一定重寫，近代的中國(guó)，翻開的是你我重新認(rèn)識(shí)的篇章。那么，袁世凱先生，這個(gè)對(duì)中國(guó)極為重要的夜晚，你，是背叛了革命黨人，還是投靠了以慈禧為代表的帝黨？你已經(jīng)入土安息一百年了，這些問題，不答也罷。正想著，袁林上空云堆里，倏忽閃射金光，只一瞬，又熄滅了。
殷墟堪稱吊詭而又高雅的個(gè)例。殷墟沿洹河兩岸呈環(huán)型分布，現(xiàn)存遺跡主要包括殷墟宮殿宗廟遺址、殷墟王陵遺址、洹北商城、后岡遺址以及聚落遺址（族邑）、家族墓地群、甲骨窖穴、鑄銅遺址、手工作坊等。宮殿宗廟遺址位于洹河南岸的小屯村、花園莊一帶，南北長(zhǎng)1000米，東西寬650米，總面積71.5公頃，是商王處理政務(wù)和居住的場(chǎng)所。在宮殿宗廟遺址的西、南兩面，有一條人工挖掘而成的防御濠溝，將宮殿宗廟環(huán)抱其中，起到類似宮城的作用。宮殿宗廟區(qū)還有商王武丁的配偶婦好墓，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一座保存完整的商王室成員墓葬，也是唯一能與甲骨文聯(lián)系并斷定年代、墓主人及其身份的商代王室成員墓葬。墓室有殉人16人，出土器物1928件，包括468件青銅器，755件玉器以及564件骨器，將近7000枚海貝。殷墟宮殿宗廟區(qū)還分布著為數(shù)眾多的甲骨窖穴，共出土甲骨約1.5萬(wàn)片。1899年，金石學(xué)家王懿榮因病購(gòu)藥，在北京發(fā)現(xiàn)中藥店中所售龍骨上刻有一些很古老的文字，很快意識(shí)到這是珍貴的文物，開始重金收購(gòu)，進(jìn)而考證出這些"甲骨文"是"殷人刀筆文字"。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，王懿榮義憤自盡，所收藏龍骨由其子轉(zhuǎn)售晚清學(xué)者劉鍔。1903年，劉鍔將其收藏的甲骨編印出版，成為第一部甲骨文著錄《鐵云藏龜》。發(fā)現(xiàn)商代甲骨文的消息傳開后，整個(gè)學(xué)術(shù)界為之振奮，許多學(xué)者加入到收藏甲骨的行列中，各中藥鋪中的"龍骨"，一時(shí)間身價(jià)百倍。由于販賣甲骨有暴利可圖，古董商人便把甲骨的出土地點(diǎn)隱瞞起來。1908年（一說1910年），羅振玉經(jīng)多方探求，始知甲骨出于"濱洹之小屯"，于是多次派人去那里收購(gòu)甲骨，并對(duì)其上文字作了一些考釋，認(rèn)為小屯就是文獻(xiàn)上所說的殷墟，至此，殷墟遺址第一次被學(xué)術(shù)界所知。1917年，王國(guó)維對(duì)甲骨文上的資料進(jìn)行了考據(jù)，整理出商王世系表，進(jìn)一步證實(shí)小屯就是盤庚遷都的都城。
我來的這天下午，殷墟陣雨，我打傘沿卵石路前行，隨意間見有一古舊小屋，正好蔽雨，順梯而下，見一深坑，土層里堆放青銅器幾十件，再問墓主，竟是商王武丁的配偶婦好，我悚然一驚，歷史上極為有名的女性婦好，就沉睡在這個(gè)深坑里兩千多年，歲月容貌老去，不變的是婦好的靈魂，她輕輕拍打泥土之門，我要開花。殷墟，神州大地略帶巫術(shù)的詭秘之墟，驚世而立，永不消亡。
很少有一座寺院，能讓我徘徊幾遍而不忍抬腳走出廟門，是的，這便是洛陽(yáng)白馬寺，中國(guó)歷史上第一座禪林，佛教自尼泊爾傳入我國(guó)后的發(fā)祥地，歷史地位奇崛，香客叩首不止。東漢永平七年（64），漢明帝劉莊（劉秀之子）夜宿南宮，夢(mèng)見一個(gè)身高六丈，頭頂放光的金人自西方而來，在殿庭飛繞。次日晨，漢明帝將此夢(mèng)告訴大臣們，博士傅毅啟奏說"西方有神，稱為佛，就像您夢(mèng)到的那樣"。漢明帝聽罷大喜，派大臣蔡音、秦景等十余人出使西域，拜求佛經(jīng)、佛法。永平十一年（68），漢明帝敕令在洛陽(yáng)西雍門外三里御道北興建僧院。為紀(jì)念白馬馱經(jīng)，取名"白馬寺"。后來"寺"字便成了中國(guó)寺院的一種泛稱。佛教在中國(guó)扎根、傳播最初的兩百年，整個(gè)過程都與白馬寺息息相關(guān)。這里是中國(guó)第一次西天求法的產(chǎn)物，是最早來中國(guó)傳教弘法的僧人的居所，這里誕生了第一部中文佛經(jīng)和中文戒律，產(chǎn)生了第一個(gè)中國(guó)漢地僧人……總之，白馬寺是與中國(guó)佛教的許許多多個(gè)"第一"緊緊聯(lián)在一起的，這讓它成為名副其實(shí)的中國(guó)佛教的祖庭和釋源。誰(shuí)也未曾想到，中國(guó)歷史上唯一女皇武則天與白馬寺也有一段奇妙的關(guān)系。太宗皇帝死后，武則天入此寺為尼，開始一段悲苦孤寂的尼姑生活。書中記載，武則天與馮小寶在井臺(tái)邂逅，馮小寶憐香惜玉，經(jīng)常幫武則天到井邊打水，你來我往，二人就這樣熟悉了。武則天回宮之后，還經(jīng)常暗中與馮小寶偷偷摸摸地來往。高宗去世后，身居高位的她，將那位落難時(shí)結(jié)識(shí)的知己馮小寶，認(rèn)作她的第一個(gè)男寵，武則天命他為侍從，和馮小寶夜夜同枕共眠。馮小寶入宮與武則天幽會(huì)十分不便，因?yàn)樗皇鞘孔宄錾?，武則天就想方設(shè)法改變馮小寶的身份，賜他姓薛，改名叫薛懷義。不光如此，武則天還讓他與太平公主的丈夫駙馬薛紹聯(lián)宗，讓薛紹稱他為叔父，這就大大抬高了薛懷義的地位。但是得寵的薛懷義并不忠心于武則天，得到武則天母女的信任后，薛懷義氣焰囂張，驕橫至極，還借機(jī)打壓武則天的其他男寵。武則天此時(shí)對(duì)他已經(jīng)逐漸厭惡，最終薛懷義落得個(gè)"亂棍打死"的下場(chǎng)，不僅如此，武則天還命人將薛懷義尸體送到白馬寺，燒成灰燼，摻和在泥里建造佛塔。
我邊走邊想，見寺內(nèi)游人涌動(dòng)，日光灼熱，我索性轉(zhuǎn)入回廊一角坐下納涼，寺廟已然蔥綠，輝映紅墻碧瓦，至此，我卻什么也不再想，稍事午眠。
忽然想起隔這兒不遠(yuǎn)的羑里城，周文王被拘押在此七年，推演出天下第二奇書《周易》,（天下第一奇書當(dāng)屬老子的《道德經(jīng)》)，那是不能忘記的，我馬上乘車前往羑里城憑吊這位高人：文王姬昌。羑（ you ）里城此刻就在我腳下，它是一處蘊(yùn)含豐富龍山至商周時(shí)期文化的遺址，地處安陽(yáng)湯陰縣城北八華里美、湯兩河之間的空曠原野上，厚達(dá)7米的文化層斷面清晰，依稀可見遠(yuǎn)古時(shí)期人們居住、生活的情景。羑里城是3000年前殷紂王關(guān)押周文王姬昌7年之久的地方，也是有史可據(jù)、有址可考的中國(guó)歷史上第一座監(jiān)獄。姬昌在囚入羑里的漫長(zhǎng)歲月里，發(fā)憤治學(xué)，潛心研究，將伏羲八卦推演為64卦、384爻，并提出"剛?cè)嵯鄬?duì)，變?cè)谄渲?的富有樸素辯證法的觀點(diǎn)，著成《周易》一書，后被列為五經(jīng)之首。漢大史學(xué)家司馬遷一句"文王拘而演周易"的名句響徹古今，后人為紀(jì)念西伯姬昌，在羑里城遺址上建起文王廟。八卦源于中國(guó)古代對(duì)宇宙生成、相應(yīng)日月的地球自轉(zhuǎn)（陰陽(yáng)）關(guān)系、農(nóng)業(yè)社會(huì)和人生哲學(xué)互相結(jié)合的觀念，而它們的源頭便是西周的易經(jīng)。《易傳》記錄："易有太極，始生兩儀。兩儀生四象，四象生八卦。"兩儀即陰陽(yáng)，可在不同時(shí)候引申為天地、晝夜、男女等等。四象，即少陰、少陽(yáng)、太陰、太陽(yáng)。在不同時(shí)候，可分別對(duì)應(yīng)四方、四季、四象。青龍居?xùn)|，春之氣，少陽(yáng)主之；朱雀居南，夏之氣，太陽(yáng)主之；白虎居西，秋之氣，少陰主之；玄武居北，冬之氣，太陰主之。四季養(yǎng)生液分別對(duì)應(yīng)為：生、長(zhǎng)、收、藏。八卦，即乾、坤、巽、兌、艮、震、離、坎。分別代表天地等諸層意思?，F(xiàn)存羑里城遺址，為一片高出地面約丈余的土臺(tái)，南北長(zhǎng)105米，東西寬103米，面積達(dá)萬(wàn)余平方米。我坐在八卦陣的高臺(tái)上，眺望云層，期盼周文王乘風(fēng)而下，與我促膝談心。文王不僅是個(gè)好官，還在蒙冤入獄的苦難歲月著了一本震動(dòng)塵世的大書。我是相信《周易》的，它的唯心，唯美，唯天，唯上，俱是神圣不可侵犯的，也是人類蒙垢天地里，閃動(dòng)著的一雙清澈純粹的眼睛。
在這次對(duì)河南全方位的文化考察中，我行走越久，心中越加驚嘆，如四川飛來的一只候鳥，在老子傳經(jīng)的大地之上不斷啼鳴出大問號(hào)。河南的天空自不消說，便是中原大地的土壤，也隱藏著無數(shù)個(gè)謎底，那些八卦那些風(fēng)水那些祭祀那些高堂的大音希聲，讓我感動(dòng)莫名，又敬意幽深。河南太博大了，我在相距遙遠(yuǎn)的各地旅行，炎熱是一回事，景點(diǎn)分布太遠(yuǎn)卻是現(xiàn)實(shí)問題，有的擦肩而過，有的顧此失彼，有的遠(yuǎn)在天邊，有的不倫不類，也好，我只選擇對(duì)泱泱中華有著重要分量及對(duì)人類命運(yùn)有決定性作用的文化斷層注目與思考，其他一律為次。河南的大地可稱遼闊，無遠(yuǎn)弗及，它大畦大畦的土壤翻涌油亮，直接云層起伏的天邊，如有隔斷，那是高高挺拔的白楊樹在藍(lán)天下歡快地向游子與飛鳥們打招呼。原野上，正是初秋時(shí)節(jié)，一派莊稼碩果累累之豐收景象，這是不是畫家們筆下的油畫作品呢？當(dāng)然是了，紅的喜悅，藍(lán)的明亮，黃的斑斕，盡在大自然懷抱中了。在近一周的豫地行旅中，我見識(shí)了河南人表層的一面，他們被太陽(yáng)曬得醬紅，男人眼睛瞇著，衣著隨便，樂呵呵地笑著，不知憂慮為何物。女人從少女時(shí)就顯胖，腰大屁股大，很少見苗條女孩走來，女人們大聲嚷嚷，說著我聽不懂的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，間或用手揮著，脖子漲得發(fā)紅。我很少聽見河南人抱怨什么不公，也沒有絮絮叨叨地嘮叨房?jī)r(jià)高，豬肉貴，雖然河南人長(zhǎng)得太原始，也很憨厚，我卻不能從他們眼睛里看見一片烏云，這一點(diǎn)與四川人不同，四川男人帥氣的不少，四川女孩水靈靈的也多，但看久了，就發(fā)現(xiàn)四川人精明，眼睛轉(zhuǎn)得快，心頭似乎一直在算計(jì)著什么。
河南是文明之源，也是戰(zhàn)火四起之地，盡管有老子一閃而過，背影恒久，盡管有殷墟驚世出土，爆得大名……我在這片黃土地走動(dòng)越久，心頭的敬意愈加深厚，唯有七個(gè)字可代表我此時(shí)心境：絕世獨(dú)立之河南。
（公元2016年8月5日一一8月11日原創(chuàng)于河南中原大地，2026年6月12日改定于四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)富臨外灘花園。）
齊魯奇跡
在外長(zhǎng)途旅行，對(duì)中國(guó)殘存某些角落的文化遺存進(jìn)行艱辛爬梳，有很多苦與累是必須承受的。比如我?guī)е┪⑦z憾結(jié)束對(duì)河南中原大地的考察，在念叨"林縣紅旗渠，嵩山少林寺，蘭考焦桐"等未至景點(diǎn)的念想后，乘車從河南進(jìn)入山東，我第一站是去拜望莊子故里，卻因黃河上被洪水毀壞一座橋，讓我至少繞行兩百里地。赤日焰焰，我從河南濮陽(yáng)進(jìn)入山東荷澤，走的是劉口特大浮橋，從大橋過，我多少有些激動(dòng)。是啊，八年前我不遠(yuǎn)千里站在陜西壺口瀑布時(shí)，被洶涌激流震撼，而疾呼"黃河，母親！"昨天我再次面對(duì)平靜遼闊許多的黃河，心中祈禱，母親，珍重！
從菏澤這個(gè)牡丹之鄉(xiāng)也去不了莊子故里莊寨，還必然從東明過去，唉，汗水長(zhǎng)流，我又乘車從東明轉(zhuǎn)吧。許多人對(duì)東明不熟悉，可說它是莊子故里，這就令人起敬了。中國(guó)號(hào)稱莊子故里的不下五處，安徽蒙城，河南民權(quán)都在爭(zhēng)。蒙城嘛，《史記》主要說莊子在蒙什么的，而民權(quán)是他活動(dòng)之地。我來了一看，東明最有說服力，漆園，濠梁，莊子墓碑件件出土，用實(shí)物與史籍多方面印證了莊子出生東明莊寨。很熱的天空，有人開車送我去莊寨，下車一看，莊子觀內(nèi)莊子石像溫和站立，一派仙風(fēng)道骨形象，我依次參觀了莊子漆園為吏、濠梁出游等彩色壁畫，壁畫生動(dòng)展現(xiàn)了莊子飄逸而仙氣四散的一生。再出觀進(jìn)后面草坪，聳立一處爬滿青草的土包，包前有碑，文曰"東明莊子之墓"，我肅然，三鞠躬。關(guān)于莊子，我就多說幾句，中國(guó)歷史源頭有幾股萬(wàn)世不衰之活水讓人景仰，其中孔子為一，老子為一，莊子又為一。也許有人說，孔孟、老莊不分家，呵呵，沒辦法，自從老子騎青牛出函谷關(guān)遇風(fēng)沙而不知所終后，莊子在濠梁從容出游的情景就一直活在我心里，他汪洋恣肆、大氣磅礴的《逍遙游》，他美如寶石、折射天光的《齊物論》……我以為是中國(guó)古老文化殿堂上的明珠，世代閃耀，一如他在《天下篇》中用極富辯證法的論斷"一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭"那樣讓人仰慕！莊子是唯一的，不朽的，長(zhǎng)存世間的高人！中國(guó)的"道"，講究"無為"，講究"清虛"，從老子第一奇書《道德經(jīng)》，到莊子"摶扶搖直上九萬(wàn)里"之《逍遙游》，再到青城山張道陵創(chuàng)立道教的幽深巖洞，幾千年來，"道"的廣闊延伸是無窮盡的。李白惆悵地在匡山"焚香讀道經(jīng)"，道士在鶴鳴山飄然來去，都與莊子的神仙形象一脈相承而搖曳于九天之外的。日近西斜，我在重重樹蔭里走進(jìn)漆園山水，蒿草蓬蓬，溪水漫漫，小橋孤孤，青柳依依……我手撥荒草獨(dú)行其間，頓覺宇宙無窮，人類渺小，至于我，在莊子故里探訪，竟小如一蟻罷了。
從小認(rèn)識(shí)山東，應(yīng)是孩提時(shí)代在課堂上或書店里吧，看見小人書上描摹得極為逼真的武松景陽(yáng)崗打虎和孫二娘開肉包子店的畫頁(yè)，心頭就涌起陣陣?yán)嘶ǎ耗堑蹙Π最~大蟲死掉了嗎？潘金蓮何事勾上浪子西門慶？林沖雪夜上梁山冷慘了嗎？宋江在水滸當(dāng)大王豪氣了多少年？及至長(zhǎng)大一些，就被書店紅色書籍《鐵道游擊隊(duì)》給吸引住了，老洪飛上火車頭的英姿，小坡與戰(zhàn)友們?cè)谖⑸胶蠌椗玫氖闱?，芳林嫂扔手榴彈的笨拙……全在我年少的腦袋里翻來覆去，折騰不已。呵呵，山東以這樣古今交織的情景走近了我。成人后，我才知曉山東不光有《水滸》的壯懷激烈、大智大勇，也不光有抗日的烽火、齊魯?shù)膮群?，不是的，山東是值得敬重的，它出了一座與天齊的山一一泰山；它還出了一個(gè)圣人孔子，史稱"天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜"。這個(gè)評(píng)價(jià)與泰山一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，雄峙億年。當(dāng)然山東還出泉城濟(jì)南，如果少了它，齊魯大地將會(huì)失掉一抹珍貴的秀色。我從菏澤一路過來，大地平展，植物蔥蘢，剛走進(jìn)歷下區(qū)，頓感空氣滋潤(rùn)，面龐濕滑，幾彎幾拐，名聞天下的趵突泉已在我身邊了。我仔細(xì)看看泉水，的確晶瑩清澈，跳躍金光，水草蕩漾其間，猶如海底生物，極為純粹出彩，凸顯生命的本真，真可叫做陶醉。我看見滿園的男女老少笑得開心，玩得愉快，他們赤腳踩進(jìn)人工開鑿的泉水邊，嬉戲打鬧，分享著初秋滿天的湖光山色。我駐足沉思，自遠(yuǎn)古以來，人們就對(duì)流水送上不斷的溢美之辭，從《詩(shī)經(jīng)》中靈性的"在河之洲"，到曹操雄渾的"洪波涌起"，這里面，泉水在干渴的人間，一直占據(jù)了一個(gè)明亮的地位。按古文釋義，"泉"是個(gè)象形字，表示是大地的眼睛，倒也貼切。再往后走，從杜甫吟唱的"在山泉水清"又到北宋歌伎們贊美的"凡有汲水處，皆聞柳郎詞"，再到我所親歷的老家房檐下長(zhǎng)青苔的水井，我發(fā)現(xiàn)，泉水在大地的心房里顫動(dòng)，在它一次次澆灌饑饉或豐饒的歲月后，讓愁悶的男人舒展額頭，也讓憔悴的女人紅潤(rùn)起來。再說趵突泉，它位于濟(jì)南歷下區(qū)一座公園內(nèi)，石頭砌筑的圍欄里活水汩汩而動(dòng)，水中央有三股泉眼奔突，向天翻涌，那是生命之源泉，自然也是大名鼎鼎千年不竭的趵突泉了。
孔子在忘川有句名言：子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。我今天站在約突泉邊也想感慨一句：泉如地眼，潤(rùn)澤經(jīng)年而不頹之。
山東小游
山東有山 高聳入云 如壓艙石 如定海神針 把華夏大地 凝成一顆心
山東有人 大名孔子 如文曲星下凡 如老神仙出世 將長(zhǎng)城內(nèi)外 孕成一朵云
山東有水 名曰泉城 如花朵悄開 如風(fēng)兒自去 將膠州半島 潤(rùn)成一陣風(fēng)
濟(jì)南 水的故鄉(xiāng) 點(diǎn)點(diǎn)滴滴 空階響到明 有女長(zhǎng)大 笑意盈盈 清照美神
我在河南、山東兩省轉(zhuǎn)暈乎了，這兩省人文厚重、歷史悠久，且山水相連、唇齒相依，文化的根脈在大地看不見的深處，將中原與齊魯?shù)氖直劬o緊相挽，須臾也不可分離。
是啊，山東出個(gè)孔子，出座泰山已驚天下，河南出個(gè)杜甫、出個(gè)殷墟而崛世獨(dú)立，兩省奇哉、偉哉！
我于丙申年的三伏天在山東打昏轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說著就轉(zhuǎn)到了名氣很大的泰安市。我在泰山腳下站立許久，凝視著如刀劈斧削的峭壁，想象這是遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代，盤古老人在宇宙蛋里睡醒了，一伸手一蹬腳，將渾沌天地蹬得雷電大作、山洪暴發(fā)，在地平線以遠(yuǎn)，洪水上漲奔騰，將塵世淹沒得無影無蹤。所有日月星辰絕望之際，一座山峰突兀而上，直接天齊，緩緩而堅(jiān)定地挺拔，長(zhǎng)成人世的生命山峰，將萬(wàn)物棲息于懷里，躲過苦難，直迎重生。這座偉岸的山，叫泰山！泰山被奉為"五岳之尊"，其崇高地位遠(yuǎn)在華山衡山嵩山恒山諸峰之上，是不可撼動(dòng)的。華山險(xiǎn)矣，衡山酷矣，嵩山絕矣，恒山奇矣，然在莊嚴(yán)的泰山面前，它們似乎差那么一點(diǎn)自信與氣質(zhì)。自從有人類歷史以來，安邦定國(guó)的皇帝目光就不時(shí)朝泰山方向注視，他們或在國(guó)力大增之年或在內(nèi)憂外患之際，總是召集大臣們商議如何動(dòng)用大自然的力量增添國(guó)威，長(zhǎng)保根基穩(wěn)固，福佑社稷太平?；实圻@一看，還看出了名堂。史載，"受命于天"的皇帝，為答謝天帝的"受命"之恩，才能在泰山頂上積土筑壇，增泰山之高以祭天，表示功歸于天。然后，再到泰山之前的小山丘設(shè)壇祭地，表示厚上加厚，福澤大地以報(bào)地恩。封禪和朝拜泰山是神圣大事，也是皇帝膜拜蒼天后君臨天下的象征。從秦始皇開始，秦二世、漢武帝、漢光武帝、漢章帝、漢安帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、清圣祖、清高宗等帝王，都曾到泰山登封告祭、刻石記功，其中好大喜功也不失為一代明君的漢武帝七次東巡登封，而史載中國(guó)歷史上最后一次封禪泰山的皇帝是宋真宗。元明以后封禪改為祭祀，清乾隆皇帝十一次朝拜泰山，六次登岱頂。今天看來，封禪和祭祀泰山大典幾乎貫穿整個(gè)封建社會(huì)，它勤勉地為統(tǒng)治階層服務(wù)，這在世界上也是獨(dú)一無二的精神文化現(xiàn)象。我爬到泰山"南天門"已是大汗涔涔，再艱難地攀上石梯進(jìn)入"玉皇頂"時(shí)已喘不過氣來。呆坐石頭上，用眼睛打量香火繚繞的石敢當(dāng)中間鑿有"海拔1545米"字樣，表示泰山最高峰刻度。梵音中，有青年買鎖掛在石敢當(dāng)四圍鐵鏈上，祈求家運(yùn)、財(cái)運(yùn)、桃花運(yùn)久久不斷。玉皇觀內(nèi)，善男信女叩拜穩(wěn)坐龕中的玉皇大帝，聆聽他法力無邊的教誨。我站起來，拖著疲乏的身體走進(jìn)道觀，三叩首，祈禱家人健康、平安、快樂。忽然山頂飄過濃霧，人行山道，恍若仙境。此刻，我眼前次第翻飛過追日的夸父，填海的精衛(wèi)，啼血的子規(guī)與奔月的嫦娥……黃帝逐鹿中原，嫘祖西陵制衣，大禹九洲治水，孔子周游列國(guó)，老子撰述《道經(jīng)》，莊子"大鵬垂翼"，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，李白謫仙下凡，杜甫悲愴而歌，王維空靈出世，歐陽(yáng)修詞章冠絕，蘇東坡才華橫溢，李清照大音希聲，關(guān)漢卿"銅碗豆"蹦噠而來，曹雪芹天才獨(dú)步千古……泰山，你今天開盛大的"蟠桃會(huì)"？各方神仙出界，多路豪杰相逢。泰山不語(yǔ)，我亦無言。自古以來，天之大相對(duì)于一片云，河之闊相對(duì)于一滴水，地之遙相對(duì)于一寸土。極繁相對(duì)至簡(jiǎn)，濃蔭相對(duì)澄明，聰慧相對(duì)笨拙，喧囂相對(duì)孤單……在泰山眼里，竟不過是浮云。我母親在世時(shí)常說一句話"天大由天"，我是否也可以補(bǔ)上一句"山大由山"呢？在世人眼里，泰山是尊大神，而我們所能做的，是老老實(shí)實(shí)地敬畏它，供奉它，懇求它為人世間帶來豐收帶來和平帶來幸福，舍此而不能再言其他，嘆乎！
到河南、山東文學(xué)采風(fēng)，吸引我的一個(gè)重要原因是孔子！對(duì)，被史上稱譽(yù)為"天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜"的孔丘，這個(gè)仲尼，便是大名鼎鼎、永垂后世的孔子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著孔廟大門不進(jìn)，我怕這片浸透遠(yuǎn)古文明史的土地，給我太多感動(dòng)！據(jù)史載，"曲阜"二字，見于《禮記·明堂位》中所述"成王以周公有勛勞于天下，是以封周公于曲阜"?？鬃赢?dāng)年誕生于曲阜還有一段曲折至不可思議的故事：公元前51年（魯襄公二十二年），年老的叔梁紇娶年青的顏征在為妻并生下孔子，當(dāng)時(shí)顏氏從尼山祈禱下來途中臨產(chǎn)，將孔子生于洞中，孔子落地時(shí)相貌丑陋，頭頂如洼，兩頭高腦門低，故取名丘，他生于尼山又在家中排行第二，取字為仲尼，僅此而已。如果兩千多年前的這一天就誕生這個(gè)生命，默默來靜靜走，無足道哉。關(guān)鍵是老夫少妻產(chǎn)下了萬(wàn)年唯一而珍罕的孔子。我們中國(guó)人明白，這不同凡響的一天擦亮了人們的眼睛，也拂去世界歷史上蒙垢的陰翳而使之不斷潔白不斷明亮！孔子早年命苦，三歲就死了父親，其母在困苦中拖著孔子離開陬邑遷到魯國(guó)都城曲阜生活。曲阜這地，在規(guī)整的城墻內(nèi)保存著完好的周王朝禮制，文化氛圍熏陶孔子自幼苦讀詩(shī)書的志向，這個(gè)窮人家的孩子，成人后在熱鬧的隊(duì)伍里當(dāng)過吹鼓手，任過管賬目的小吏和下田間管理牲畜的小官。他在青春勃發(fā)的年月，曾向老聃問禮，從那位銀發(fā)飄拂的大師口中尋求解開世界謎底的答案?？鬃赢?dāng)縣官也晚，到51歲才任汶上縣中都宰，他在這兒干得起勁，德禮兼施，政績(jī)突出，成語(yǔ)"路不拾遺"便出自孔子在汶上縣的任上?？鬃訉?duì)人類文明的貢獻(xiàn)是培養(yǎng)了"七十二賢"與"三千弟子",而他的弟子們根據(jù)孔子言行而輯錄成編的《論語(yǔ)》一書，將他對(duì)世界的倫理、綱常、秩序、文學(xué)、歷史、宗教的深刻認(rèn)識(shí)提升到史無前例的高度！孔子被當(dāng)作陽(yáng)貨而被圍困過，落難中如一條惶惶然的喪家犬被人譏笑，他還因治國(guó)方略無人賞識(shí)而黑夜長(zhǎng)嘆……我們說，這一切并不重要，今天，海內(nèi)外有一部《論語(yǔ)》就足夠了，旅行者與海內(nèi)各個(gè)地方的居民，從珍稀的《論語(yǔ)》中汲取了前進(jìn)的力量與做人的尺度，讀一讀這些名句，"有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎","三人行，必有我?guī)熝?,"君子坦蕩蕩，小人常戚戚"等，我們無不發(fā)出會(huì)心的微笑，這些醒世良言，無不放射普天下晶瑩而通透的光芒?？鬃拥膫ゴ笠苍谶@兒，他如鄰家大叔親切，又如天上神仙靈異。呵呵，行文于此，我想起一件軼事：孔子去世也就73歲，他自知命數(shù)封頂，便嘆息著講自己是"哲人萎乎，泰山坍乎，梁木頹乎"。這一點(diǎn)，孔子心中有數(shù)，他明白自已已成長(zhǎng)為大師，雖萎頓而并不泄氣?？鬃用\(yùn)也有遭劫難之時(shí)，中國(guó)1966年狂飚突進(jìn)的"文化大革命"，讓東方秀美的國(guó)土遭受荼毒，也令神圣的孔廟蒙羞，紅衛(wèi)兵在"砸爛孔家店"的瘋狂口號(hào)里沖進(jìn)曲阜孔廟大肆毀壞，讓斯文掃地，讓愚昧囂張，黑色的云堆，壓在孔廟上空陰魂不散。
這一切已成為過去時(shí)，今天之蔚藍(lán)中國(guó)，云朵更白，藍(lán)天更亮，河水更綠，人民更好……正遐想間，抬頭一看，孔廟里的柏樹蒼翠欲滴，萬(wàn)年長(zhǎng)青，似有雪亮的陽(yáng)光從老樹皮中滴下，生動(dòng)、飽滿、豐盈，象征著孔子精神不死！神州正氣凜然！
前幾天我準(zhǔn)備從曲阜進(jìn)入另一個(gè)省份，動(dòng)車票已訂好，誰(shuí)知山東兩位作家朋友在微信上看見我在山東的照片，就挽留我再上濟(jì)南，喝喝酒，敘敘舊，爾后離開山東。我最后接受了幾位好意又返回濟(jì)南，他們把房間訂好，陪了晚餐后，王海峰兄帶來山東省作家協(xié)會(huì)主席張煒?biāo)臀业暮灻娼鳌丢?dú)藥師》，唯此我只有感謝的份了。海峰忙于公務(wù)，他托高密市知名詩(shī)人李丹平對(duì)我全程接待，這又是一個(gè)熱心腸的膠州漢子。他與高密籍大作家莫言是娃兒朋友，在一片生長(zhǎng)紅高粱的土地上長(zhǎng)大，混得廝熟。丹平告訴我，莫言是從高密走出去的大名人，尤其在2012年獲得了"諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)"以后，故鄉(xiāng)對(duì)他很是敬重，又是保護(hù)舊居，又是開辟紀(jì)念館，并在東北鄉(xiāng)劃出偌大的土地種植紅高粱，供拍電影電視的部門使用。說著，丹平陪我下車向莫言舊居走去，這是一座簡(jiǎn)陋的用泥土糊抹的小院子，進(jìn)門橫著一排低矮的泥屋，有五間，每間窄小，有的僅容一道炕頭，上鋪篾席，席中置幾，擺放碗筷什么的。其他房間擱農(nóng)具，過道狹窄，僅能一二人側(cè)身經(jīng)過。我注視著炕上，莫言于1955年就生在這里，家中貧困，幾兄妹都陸續(xù)在此炕降生。后來莫言在文學(xué)界嶄露頭角，大導(dǎo)演張藝謀攜女主角鞏俐來此地拍電影《紅高粱》，幾個(gè)月的拍攝之余，張藝謀、莫言、鞏俐等常擠在炕頭研討劇本分鏡頭，圍坐炕上很接地氣，"電影大獲成功",丹平兄介紹道。說到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我談幾句看法。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界上一直是弱項(xiàng)，雖然曾有外籍華人賽珍珠、高行健獲過諾獎(jiǎng)，那畢竟是隔了一層皮，與中國(guó)沒一毛錢的關(guān)系。莫言獲這個(gè)諾獎(jiǎng)的意義不同，他是中國(guó)本土意義上第一位拿這個(gè)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，就憑這一點(diǎn)，莫言堪稱了不起。
莫言舊居很質(zhì)樸，晃動(dòng)膠東大地上勤勞、堅(jiān)韌、樂觀而又聰慧的人們的笑臉，也反映廣闊土地上茂密紅高梁的笑臉。在這里，我沉醉其中，久久分享高密東北鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的快樂！
（公元2016年8月11日至8月16日原創(chuàng)于山東齊魯大地，2025年6月18日改定于四川綿陽(yáng)。）
山西河山傳
我坐了一夜動(dòng)車從山東高密駛進(jìn)山西太原，整整一夜。雖然動(dòng)車還算平穩(wěn)暢快，我在假寐里靜靜休息，但腦海仍在想著這一次旅行的本質(zhì)：河南的厚重，山東的豪放，那么即將看見的山西呢？對(duì)于遙遠(yuǎn)的山西，印象最深的是作家趙樹理寫的《小二黑結(jié)婚》與作家馬烽創(chuàng)作的《我們村里的年輕人》，印象僅此而已。及至后來我明白山西歷史的大開大闔、威武雄壯，那是另一回事了。
我曾經(jīng)在中國(guó)發(fā)黃的史冊(cè)里讀到一座座烽火四起城市與生活其間人們的苦難命運(yùn)；我也在春秋戰(zhàn)國(guó)的電視劇里看到攻城士兵的英勇與守城士兵的頑強(qiáng)。凡是尚存城垣之地，便是我足跡綴接之處，不管是湖北荊州高聳的城樓，或者是我家鄉(xiāng)鹽亭東門外那一段古樸的城門，都格外引起我好奇，長(zhǎng)時(shí)間在城樓下基石處徘徊，想象著修城的兵士們一邊喊號(hào)子夯土，一邊是他們運(yùn)著磚土筑樓時(shí)的勤奮……一想到這，我就露出會(huì)心的微笑。
中國(guó)自有建城而始，就嚴(yán)格按照禮制來操辦一磚一木的安放，而不能馬虎或草率從事。禮制講，"筑城需按國(guó)都九里，侯郡五至七里，縣城方圓三里"修建，不可僭越。今天我所看見的平遙古城，四大街八小街七十二巷，主次分明，井然有序，將城市繁華或疏朗的意義暴露無遺。據(jù)了解，平遙古城至今尚保留古民居近四千處，它們?cè)诠懦谴u縫里與石板鋪就的街道上，依然可觸摸工匠們?cè)趫?jiān)硬的石頭上鑿開陽(yáng)光的花朵與星宿的夢(mèng)囈，使之吉祥。漫步在石板街頭，我一路走一路想著平遙古城的蒼老軼事，平遙古稱"平陶"，歷史的腳步可追溯到2700年前的西周宣王時(shí)期，當(dāng)時(shí)平遙已經(jīng)筑起土城，以御來敵。直到明代洪武年間開始擴(kuò)建，將泥土包墻改為青磚包墻，一步跨入泥土與火焰碰撞后的青銅年代。從古街看過去，是鱗次櫛比的一條明清商業(yè)街，它們大多為四合院形式，一進(jìn)院門，軸線對(duì)稱，四圍筑墻，坡式覆頂，透露出"禮"的無處不在與中庸之道的平衡性質(zhì)。更讓我訝異的是，平遙古城的大街上，尚可看見林立的商鋪與富賈的豪宅比肩而立，尤其是位于西大街的"日升昌號(hào)"票房，被史學(xué)家稱之為"中國(guó)銀行的鄉(xiāng)下鼻祖",那么，這是誰(shuí)發(fā)明的呢？在古老的中國(guó)，人們迷戀著金銀財(cái)富同時(shí)又困惑于沉甸甸銀錠的沉重，無奈之際，還得動(dòng)用強(qiáng)悍的鏢局在殺機(jī)四伏的遠(yuǎn)行道上為金磚銀錠嚴(yán)密護(hù)衛(wèi)，謹(jǐn)慎前行。后來破這個(gè)困局的是山西鄉(xiāng)下的一個(gè)中年男人，他戴一頂瓜皮帽，梳著一根細(xì)長(zhǎng)的小辮子垂在背上，穿著對(duì)開門的質(zhì)地細(xì)膩的綢緞衣裳，步履平穩(wěn)，瞇縫的眼睛透出睿智的光澤。就是這么一個(gè)人，在平遙古城一道布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑郝淅?，坐在太師椅前，置身于一把算盤與用毛筆書寫數(shù)字小楷的票單前，某日靈光乍現(xiàn)，想，此地彼地，實(shí)物不動(dòng)，鏢師送票，銀錢兩清，此乃票房匯兌矣。雷履泰先生首倡的"票房匯兌"以其簡(jiǎn)單安全而被世人接納之際，贊美聲鵲起，他們感念雷掌柜的大恩大德。今天我置身平遙古城，想著聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)古城中肯的評(píng)價(jià)，"平遙古城是中國(guó)漢民族城市在明清時(shí)期的杰出范例"。我再想雷先生與后來宣傳平遙古城的作家余秋雨目光遙遙交匯于天邊，這個(gè)世界的建筑體與金融變革，會(huì)更自由更開放更包容更大氣，世界因此而絢麗多彩，一定的。呵呵，行走平遙古城街巷，似乎我也回到了秦王朝都城或北宋"清明上河圖"畫面里涌動(dòng)的各色人流中，搖曳多姿，天地大美。
曾經(jīng)有人唱著歌詞到處游走，歌中凄惋地唱著："不要問我從哪里來？我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。"雖然行吟者的歌聲從臺(tái)灣地區(qū)唱到非洲，自由散漫地在撒哈拉沙漠流浪，然而聽來聽去，我發(fā)現(xiàn)歌的憂傷部分依然在云層里轉(zhuǎn)個(gè)彎，繞回山西洪洞的大槐樹老鷂窩棲息，不肯再飛……對(duì)了，洪洞大槐樹，天下華人心靈的家園。今天，我乘動(dòng)車前來辛辛苦苦地尋找你，便是看那棵大槐樹的根繁葉茂嗎？看腳下泥土還芬芳嗎？我甚至想倚在槐樹干旁，喃喃自語(yǔ)："母親，我回來了。"因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候，從長(zhǎng)輩口中聽見一個(gè)模糊的字眼："娃兒，你的老先人是從槐樹底下遷過來的哈。"至于什么樹，我不甚了了，只覺得極為遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在這一切早已明白，大槐樹在山西洪洞，卓立千年。史載，明朝時(shí)洪洞縣人丁興旺，經(jīng)濟(jì)繁榮，外縣外省常有饑饉之人逃奔洪洞找碗飯吃，一時(shí)間洪洞人滿為患，統(tǒng)治者為分流鄉(xiāng)人到省外去，聊補(bǔ)當(dāng)?shù)匾驊?zhàn)爭(zhēng)、饑荒后銳減的農(nóng)人戶口，決定從洪洞等地移民。剛好洪洞縣賈村西側(cè)有一座廣濟(jì)寺，廟群宏大，殿宇巍峨，僧人云集，香客不絕。寺旁有一棵"樹身數(shù)圍，蔭遮數(shù)畝"的漢槐，汾河灘上飛來的老鷂在樹上構(gòu)窩筑巢達(dá)數(shù)百個(gè)，甚為壯觀。明朝政府為組織移民，在廣濟(jì)寺漢槐下設(shè)局駐員集中辦理移民，大槐樹下就成了移民集聚之地。晚秋時(shí)節(jié)，槐葉凋落，老鷂窩顯得十分醒目。移民們臨行遠(yuǎn)路之時(shí)，凝眸高大的古槐，棲息在樹杈間的老鷂不斷發(fā)出聲聲哀鳴，令別離故土的移民潸然淚下，不忍離去。為此，大槐樹和老鷂窩就成為移民以后在異地懷念家鄉(xiāng)的標(biāo)志。"問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么，大槐樹下老鷂窩。"這首民謠數(shù)百年來在我國(guó)許多地區(qū)廣為流傳。從山西洪洞等地遷出的移民主要分布在河南、河北、山東、北京、安徽、江蘇、湖北、陜西、甘肅、寧夏地區(qū)。在迷茫的月里，移民分支又轉(zhuǎn)遷到云南、四川、貴州、新疆及東北諸省。移民在黃沙飛揚(yáng)的土路上艱難跋涉，官兵用刀在每人小趾甲上切一刀為記，至今大槐樹移民后裔的小趾甲都是復(fù)形（兩瓣）。"誰(shuí)是古槐遷來人，脫履小趾驗(yàn)甲形。"押解途中為防止移民逃跑，官兵把他們捆綁后用一根長(zhǎng)繩聯(lián)結(jié)起來，押解著移民困難走動(dòng)。漫長(zhǎng)的千山萬(wàn)水之間，有人欲小便了就向官兵報(bào)告："老爺，請(qǐng)解手，我要小便。"次數(shù)多了，只要說聲"老爺，我解手"，就明白是要小便，此后"解手"成了小便的代名詞。移民艱辛流浪中達(dá)到新的居住地點(diǎn)，面對(duì)沉睡荒野，他們用自己辛勤的雙手建屋造房，開荒種地，并在自己新建的院子里、大門口栽種槐樹，以示對(duì)故土深深的思念。
悠悠六百年多年過去了，漢代古槐已消湮在歷史的煙云中，由大槐樹同根孳生一旁的第二代第三代槐樹，迎風(fēng)招展，洋溢活力。來自巴蜀的我在槐樹下繞樹三匝，我知道，在槐樹這一枝一葉間，在老鷂這一飛一歇里，在移民這一望一看中，在兒女這一訪一尋時(shí)，故土的情愫如黃色的月亮從莊稼地山丘旁瓦房邊上升起，久久不消融，我也分明記住這一刻，讓人疼痛啊，它叫鄉(xiāng)愁。
我從洪洞前往太原，在動(dòng)車輕快的運(yùn)行聲里，廣播提示太谷站到了。此時(shí)已近深夜，我懶懶地想，這不是孔祥熙故里么？提前下車去看看。早先孔祥熙是山西太谷人，先圣孔子的第75代裔孫，也是中國(guó)近代史上一位重要?dú)v史人物，曾任國(guó)民政府中央銀行總裁，財(cái)政部部長(zhǎng)，行政院院長(zhǎng)，由于與"宋氏三姐妹"中的大姐宋靄齡聯(lián)姻，而躋身于聞名海內(nèi)外的"四大家族"之一。太谷是老縣城，文化很深厚，風(fēng)吹過這里，顯得勁厲。在縣城有孔祥熙宅院，系乾隆年間建筑，占地近一萬(wàn)平方米，它由六個(gè)院落、兩座花園組成，漫行其間，既有北方建筑古樸風(fēng)格，又具南方園林之柔美韻味。我進(jìn)入宅院還驚奇地發(fā)現(xiàn)，宅院除展示孔祥熙先生的生平事跡外，還逐館展示中國(guó)歷代貨幣、明清紫檀木與黃花梨家具、唐宋元明清瓷器玉器等。詢問宅院工作人員，他告訴我："由于孔先生歷史地位突出，連任國(guó)民政府中央銀行總裁12年，并且多與金融有關(guān)，因此在館內(nèi)相應(yīng)陳列貨幣金融展覽館。同時(shí)孔祥熙作為晉商后期代表人物之一，他對(duì)晉商一直給予大力支持，所以館內(nèi)也陳列晉商運(yùn)營(yíng)遺留物品展。另外，老院還展示263件名貴的紫檀木和黃花梨家具，這是與豪門家族的地位相匹配的。"孔祥熙還做了件大好事，他在民國(guó)任要職時(shí)重視老家教育，提攜家鄉(xiāng)才俊，在故里辦了所學(xué)堂，也就是今天山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的前身?！蔽铱畤@，在一座僅有30萬(wàn)的小縣辦所大學(xué)，這在當(dāng)今中國(guó)也算罕見。我邊看邊聽工作人員告訴我另一件軼事：1948年9月，從戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)過太谷孔祥熙宅院的鄧小平政委，邊走邊聽工作匯報(bào)后，對(duì)太谷縣委負(fù)責(zé)同志講，"歷史文物很珍貴，一定要保護(hù)好，避免戰(zhàn)爭(zhēng)破壞"。我很小的時(shí)候便聽說"蔣宋孔陳"四大家族很顯赫，也很中庸，在歷史的中軸線上行走，不偏不倚，道法自然。今天親見孔祥熙宅院，果不其然?？磥恚谶@個(gè)塵世間的生存法則講究平衡，信哉。
從太谷孔祥熙老宅出門猶豫了一下，鄰縣是交城，看不看"華陵"?地圖上標(biāo)示為太谷、交城、文水、太原連成一線，我覺得有趣，太谷前面介紹過了，存有孔祥熙老宅。交城是前中共中央主席華國(guó)鋒的老家，文水則是劉胡蘭的家鄉(xiāng)，也還建有中國(guó)唯一女皇武則天的家廟，再過去便是山西省會(huì)太原了。卦山位于交城縣郊區(qū)，這兒地勢(shì)有些奇怪，交城縣城是無邊的平原，闊大田地延伸，到卦山面前戛然而止，隨之突起連綿的帶尖形的山峰。華國(guó)鋒之陵墓，便坐落在卦山第一座青翠欲滴的山頭上。據(jù)說華國(guó)鋒老人離世前，對(duì)老伴有個(gè)囑咐："讓我回卦山吧，那兒清靜，小時(shí)候在那兒玩，打游擊也在那兒。"后來華國(guó)鋒去世，他的骨灰被安埋卦山，上筑有一陵墓。此陵墓設(shè)計(jì)參仿南京中山陵而建，坐北朝南，俯視交城?；◢弾r石梯共365級(jí)，兩側(cè)白玉欄桿相護(hù)。墓的外形為5.5米見方石鼎，正面為 H 形，是"華"和"回"字的拼音首個(gè)字母，寓意華國(guó)鋒55歲擔(dān)任中共中央主席，逝世后安葬在家鄉(xiāng)交城，老人終于回家了。是的，華國(guó)鋒已長(zhǎng)眠于此，有青松掩映，有白云相伴，有鳥聲縈回，有清風(fēng)習(xí)習(xí)，實(shí)在是一個(gè)好去處。華國(guó)鋒是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)重要人物，他從交城打游擊起步，并在建國(guó)前夕隨軍南下到湖南湘潭任縣委書記后，以"老實(shí)人"形象獲得毛澤東主席好感而步步上升，最后在1976年中國(guó)紛繁的政治格局里坐上高位，令世界矚目。在卦山沉靜凝視墓碑時(shí)我想：華國(guó)鋒的青少年時(shí)期，可用火紅形容，而他官至至尊之時(shí)，堪稱金光四射。后來他年邁居住北京一道胡同里，也叫頤養(yǎng)天年。是的，當(dāng)年華國(guó)鋒主席與葉帥一道，順應(yīng)民心，一舉粉碎禍國(guó)殃民的"四人幫"，環(huán)宇大清，國(guó)之大定也。華國(guó)鋒老人做了這么一件改變中國(guó)命運(yùn)的大事，我當(dāng)然要來瞻仰他！
中華自古五柱擎天，泰山華山恒山嵩山衡山乃煌煌五柱，支撐著天圓地方的地球。若干年來，我對(duì)五岳興趣盎然，泰山之雄，華山之險(xiǎn)，嵩山之奇，衡山之秀，被我一一登臨，祭拜莊嚴(yán)之天空與神秘之星宿?，F(xiàn)在，我踏上尋訪恒山盤旋山路，向五岳中最后一岳致敬！據(jù)《尚書·禹貢·導(dǎo)山》記載秦始皇東巡時(shí)過"太行、恒山風(fēng)景名勝區(qū)，至于碣石，入于海"。秦始皇端坐在堂皇馬車?yán)镅惨曁?、恒山到碣石，說明北岳恒山橫亙綿長(zhǎng)。恒山風(fēng)景名勝區(qū)始于太行山，橫跨塞外，東連燕山，西跨雁門，南障三晉，北瞰云代，東西綿延五百里，是海河支流桑干河與滹沱河的分水嶺。上山這一日，我聽導(dǎo)游講，恒山有十二景，包括被明代大旅行家徐霞客稱嘆"伊闕雙峙，武夷九曲，俱不足比擬也"的金龍峽。恒山，作為道教的活動(dòng)場(chǎng)所由來已久。相傳，中國(guó)神話中的古代道教八洞神仙之一的張果老就是在恒山隱居潛修的。在《太平廣記》中記載張果老"常乘一白驢，日行數(shù)萬(wàn)里，則重疊之，其厚如紙，置於巾箱中，乘則以水巽之，還成驢矣"。玄宗皇帝召見，讓其演示仙家變幻之術(shù)，竟不可窮紀(jì)。玄宗帝大喜，譽(yù)為"跡先高尚，心入妙冥"，賜號(hào)"通玄先生"，后果老歸，終老恒山。在恒山果老嶺一塊光滑的陡石坡上，有幾個(gè)非常明顯的酷似驢子的蹄印，傳說是張果老騎毛驢由此登天時(shí)留下的。在果老嶺的東側(cè)，有一座萬(wàn)仞險(xiǎn)峰面西而立，直插云端，這就是恒山風(fēng)景名勝區(qū)的一處勝景："舍身崖"。每當(dāng)日落之時(shí)，瑰麗的晚霞輝映著詭譎萬(wàn)變的險(xiǎn)峰怪石，只見奇光異景，色彩繽紛，令人贊嘆不已。
我尋路上山，天公不作美，倏忽下起淅淅瀝瀝的大雨，一時(shí)而不能止。幸好我隨身帶有雨傘，撐開后干脆立在風(fēng)雨中遙望云遮霧繞、在狂雨中洗刷得一干二凈的青翠山峰，反正我已攀援到恒山接近峰頂之處了，那就讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！對(duì)于我這樣一直喜歡迎接挑戰(zhàn)的人，恒山這場(chǎng)雨，來得正合適。五岳的最后一岳已被我攀登，且讓我在松樹高聳，崖壁陡峭的恒山頂上，留下兩個(gè)深深的腳窩。從邈遠(yuǎn)的恒山下來，車行途中我一直在想，要說五岳之最，當(dāng)數(shù)泰山。從今日親歷恒山來看，恒山氣勢(shì)弱了許多，也矮了一截，由于它被五岳之一光環(huán)照耀，歷代中它也相應(yīng)體面起來，實(shí)際上，恒山是"盛名之下，其實(shí)難副"，在光芒之背面，陰影也是濃濃化不開的。盡管如此，還是要向它遙致大安。
恒山被我登上去了，該說說離它僅距二里地的懸空寺吧，這個(gè)天下奇觀，讓我回味無窮。懸空寺在歲月消磨下，金、明、清均有重修，現(xiàn)為明清建筑風(fēng)格，是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。史料記載，初建懸空寺時(shí)，寺院高出地面近百米，而支撐寺院的僅僅是十幾根碗口粗的柱子。那么懸空寺為什么建在這座懸崖峭壁之上而不與地面相接呢？因?yàn)槟媳背瘯r(shí)期，隨著朝廷與民間政治勢(shì)力的分裂，道教也分為南北天師道場(chǎng)，北魏時(shí)期的太和十五年（491），孝文帝拓跋宏下詔將天師道場(chǎng)移到恒山，當(dāng)年，按照寇謙之道長(zhǎng)"上延霄客，下絕囂浮"的遺訓(xùn)修建了"崇虛寺"，后來人們根據(jù)崇虛寺建筑懸空的特點(diǎn)，改稱"懸空寺"。今天看來，懸空寺之"懸"當(dāng)屬南北兩樓，其中北樓的三教殿距地面有90多米，身臨其中，向下看峭壁如刀削，向上看危峰入云霄，人在半空中走動(dòng)。懸空寺僅靠這幾根木柱的支撐完整地保存至今，什么力量呢？原來它采用的是"膨脹"建筑法，將先前放入洞里的木楔鉆入橫梁，這樣固定的橫梁就把壓力傳到了巖石上。懸空寺之"巧"在于建筑小巧玲瓏，整個(gè)建筑占地僅有152.5平方米，卻建有大小殿閣40余間，緊緊鑲嵌在萬(wàn)仞峭壁間，把美學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、心理學(xué)等等一切藝術(shù)手段恰到好處地融為一體。懸空寺壁立千仞的巖下被今人筑了一塊赤色巖石，上書雄渾"壯觀"二字，導(dǎo)游激情地解說道，這是唐代偉大詩(shī)人李白路過此山朝拜懸空寺時(shí)所書。這一說，我不由得在山腳下瞇眼打量，字是瀟灑，也多古意，且符合當(dāng)下意境，我琢磨的是"壯"字，在字靠右中間又重重戳了一點(diǎn)，以助蒼勁。我對(duì)這一點(diǎn)滿意，渾然天氣，境由心生，確為萬(wàn)千煙云里的大手筆是也。
在中國(guó)上一輩人的記憶中，陳永貴是個(gè)繞不開的陳舊話題。多年來，我對(duì)新中國(guó)產(chǎn)生的從建國(guó)初期蕩氣回腸的抗美援朝英雄黃繼光，和六十年代大力宣傳的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒與稍后一點(diǎn)的大慶鐵人王進(jìn)喜，帶領(lǐng)社員苦戰(zhàn)窮山惡水的大寨村支書陳永貴。這些印象我何曾老去？通過歷史門孔向外看，從虎頭山走來的農(nóng)民代表陳永貴，滿臉皺紋，滿面笑容，滿手老繭，滿身傷痕，既帶著中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)堅(jiān)韌，又帶著中國(guó)農(nóng)民的狡黠圓通，可以斷言，是這片山梁磨煉了他，挫折了他，也成全了他。我站在大寨虎頭山上，就來說說陳永貴三戰(zhàn)狼掌窩的故事：大寨地處太行山脈，"七溝八梁一面坡"的土地被洪水、狂風(fēng)與驕陽(yáng)分割得支離破碎。狼掌窩是大寨最大的一條溝，1955年陳永貴帶領(lǐng)社員艱苦治理的石保坎均被洪水沖垮，1958年陳永貴從窯洞拱形受力不垮的建筑上獲得啟示，提出打弓形壩梯田，第三次治理狼掌窩后，建弓形壩的大寨梯田多次經(jīng)受住洪水的考驗(yàn)。由于大寨做法符合中央提出的"自力更生，艱苦奮斗，愛國(guó)家，愛集體"的社會(huì)主義精神，1966年8月12日，經(jīng)毛澤東主席同意，黨的八屆十一中全會(huì)在公報(bào)中第一次向全國(guó)發(fā)出"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的號(hào)召，從此大寨之名冉冉升起，它作為全國(guó)農(nóng)業(yè)的一面旗幟，在最輝煌的時(shí)代，曾有一天接待各地參觀人數(shù)達(dá)兩萬(wàn)人的紀(jì)錄。1975年到1980年，受到毛澤東主席重視的陳永貴擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，從而達(dá)到他政治生涯巔峰。盡管如此，一塊白毛巾、一件對(duì)襟衫、一雙農(nóng)家鞋是他標(biāo)志性的穿著，無論是在人民大會(huì)堂開會(huì)，接待外賓或者抽空回大寨下地勞動(dòng)，陳永貴一直保持著莊稼漢的本色。
我向斜緩的很有名聲的虎頭山走上去，沿途只見樹林翠綠，鳥聲啼鳴，在一片山凹處是陳永貴的墓地，清靜自然，陽(yáng)光掩映。我一路走一路想，陳永貴在艱難環(huán)境里干了大實(shí)事，不然不會(huì)忽然爆紅。我正默想，抬頭一看，車子開到面前，我揮手作別吧。
在這次對(duì)山西文化景點(diǎn)的考察中，有幾處是深藏心靈而念念不忘的，其中包括了應(yīng)縣木塔。多年前，就有同道與我交流，在說到應(yīng)縣木塔時(shí)他眉飛色舞，甚至站起來拍拍我的肩膀："岳兄，哪天去觀摩一盤？"這話我以為是鬧著玩的，誰(shuí)知丙申初秋我已站在山西應(yīng)縣木塔下面，終于一睹木塔真容，并向它肅然敬禮。應(yīng)縣木塔建成于遼清寧二年（1056），塔高67.31米，底層直徑30.27米，呈八角形，塔身通體為純木制造，沒用一顆鐵釘連接，全系卯榫咬合，巧奪天工。它在歷經(jīng)千年雷擊、兵燹、地震、風(fēng)雨等天災(zāi)人禍里而不曾傾斜，厚重的教科書稱："應(yīng)縣木塔與比薩斜塔和埃菲爾鐵塔齊名。"堪稱世界建筑史上三大瑰寶。陪同一路的應(yīng)縣專家告訴我："應(yīng)縣木塔渾身稱奇，也渾身是謎，具體講有這幾點(diǎn)，一是它的名稱，大名叫佛宮寺釋迦塔，全國(guó)佛塔數(shù)以萬(wàn)計(jì)，而以佛祖釋迦牟尼尊號(hào)命名的只有應(yīng)縣這一座，所以有人講，這是釋迦牟尼涅槃后，在中國(guó)最為尊貴的道場(chǎng)。二是在木塔內(nèi)竟世代保存下來兩顆佛牙舍利。"我知道，應(yīng)縣木塔能夠屹立千年已久，它的奇跡與一個(gè)女人有關(guān)。時(shí)光倒流千年，可依稀看見應(yīng)縣出了兩位皇后，一是北宋仁宗皇后應(yīng)州人郭氏，一是遼興宗皇后應(yīng)州人蕭氏，兩個(gè)對(duì)立國(guó)家的"第一夫人"均出應(yīng)州（今應(yīng)縣），實(shí)在了得。這個(gè)蕭氏信奉佛教，"建寶塔而創(chuàng)精蘭百千處"，她居顯赫后位，為故鄉(xiāng)建塔是義不容辭的吧，應(yīng)縣木塔應(yīng)運(yùn)而生。我聯(lián)想起了故鄉(xiāng)的一座廟一座塔，廟宇叫鳳靈寺，位于彌江河畔東側(cè)鳳凰山，山頂有亭，曰董叔亭，紀(jì)念隋朝鹽亭清吏董叔封的，山腰建寺，掩映樹林中，紅墻碧瓦，晨鐘暮鼓，僧人進(jìn)出，香客虔誠(chéng)。記得我逝世的母親，生前也是鳳靈寺的老居士，她與幾位年邁婦女于1985年上鳳凰山，在被"文革"毀成廢墟的亂石堆中，撿起一磚一石，辛苦地筑起第一座重生的大雄寶殿，讓鳳靈寺的香火世代相傳。而且她還向鳳靈寺菩薩塑像穿金一次性捐款三萬(wàn)元，那是1998年前后，這筆功德至今還刻石于鳳靈寺新建大雄寶殿院墻上，捐贈(zèng)功德者第一人名王明華，我的母親，功莫大焉。鹽亭縣城還有座筆塔，建于清朝1888年，一筆擎天，文風(fēng)高熾，寓意中國(guó)社會(huì)每個(gè)地方的文脈相承，不絕于縷，中華民族的精神昂揚(yáng)天地，萬(wàn)古長(zhǎng)青。從這一點(diǎn)上看，應(yīng)縣木塔與鹽亭筆塔的內(nèi)涵、氣節(jié)是一以貫通而不朽的！
明代《應(yīng)州志》這樣贊曰："層如樓閣，玲瓏宏敞，浮圖之麗，甲于宇內(nèi)。"是寫給應(yīng)縣木塔的，我在下午趕到時(shí)，心尚在激動(dòng)里，天地間驟雨忽停，日光大開，一道金光透過烏云縫閃射木塔之身，它上傲天穹，下睨地界，果然珍罕于世間無二矣。
我沒有料到，此行明亮的結(jié)尾會(huì)以山西晉祠劃上完整句號(hào)，既然如此，就說說晉祠。熟悉中國(guó)歷史的人知道，晉祠內(nèi)有一塊《晉祠之銘并序》碑，是由唐太宗李世民親自撰寫并手書的。為何寫這塊碑？因?yàn)樘铺诤退母赣H唐高祖李淵是從太原起兵的，李淵原來不過是隋代的太原留守大臣，他趁天下大亂、群雄紛起的機(jī)會(huì)，揭竿而起，帶領(lǐng)三萬(wàn)人馬討伐隋煬帝這個(gè)昏君，誰(shuí)知一路勢(shì)如破竹，非常順利地打下了首都長(zhǎng)安，并在此建立了大唐帝國(guó)。起兵時(shí)，李淵父子曾到柏樹森森的晉祠三叩首，祈禱為打破一個(gè)舊江山并建立一個(gè)新政權(quán)而出兵大吉！大唐在血與火的拼殺中終于昂首立國(guó)，李世民為報(bào)答晉祠唐叔虞的保佑，特地立了這塊石碑以表感激之情。唐太宗平生愛好書法，又喜愛晉代王羲之父子的行書，于是在書寫這塊碑文時(shí)，唐太宗有意摹仿王羲之的手法，使此碑成了一塊特別珍貴的名碑。晉祠不單有這塊碑，它還擁有周柏唐槐，周柏是北周時(shí)代種植的柏樹，唐槐是唐代時(shí)種植的槐樹，二者都是晉祠千年古木的代表。周柏位于圣母殿北側(cè)，距今已有1400多年，樹干粗壯，需數(shù)人才能合圍，在當(dāng)?shù)厝搜壑校@株古柏就是長(zhǎng)生不老的象征。唐槐位于水鏡臺(tái)前，雖不是晉祠古槐中年代久遠(yuǎn)的樹，但卻是繁茂的一株樹，至今也是涼風(fēng)習(xí)習(xí)、濃蔭蔽日。晉祠第二絕是圣母殿內(nèi)宋代的彩塑，圣母殿是北宋年間為唐叔虞之母邑姜修建的一座規(guī)模宏大的殿堂。圣母殿的殿身四面都有圍廊，前廊深兩間，是我國(guó)古建筑中現(xiàn)存最早的帶圍廊的宮殿。殿內(nèi)供奉著四十三尊彩塑，主像是圣母邑姜，其余四十二尊是宦官、女官和侍女。圣母鳳冠蟒袍，端坐在鳳頭椅上，侍女有的伺候飲食，有的負(fù)責(zé)梳洗，有的專管打掃，眉眼有神，塑工精美，是中國(guó)雕塑史上的精品。晉祠最后一絕是難老泉，晉水的源頭就從這里流出，長(zhǎng)年不歇。關(guān)于難老泉，有一個(gè)"柳氏坐甕，飲馬抽鞭"的民間故事。
我深感慶幸，在漫長(zhǎng)的旅途中遇見那么多的好山好水好人：黃沙漫漫里，似乎老子騎青牛緩緩?fù)ㄟ^狹隘的函谷關(guān)口，后不知所終。能夠在河南的文化積累層臺(tái)上疊加我的腳印，榮幸?？讖R的柏樹遮天蔽日，好像孔子還端坐于杏壇上，向七十二門徒三千弟子傳授儒家精髓，"克己復(fù)禮"。能夠在山東的文化積累層臺(tái)上疊加我的身影，驕傲。獰厲的風(fēng)聲中，平遙的古城墻在日出里凸現(xiàn)巍峨的垛口，它澤潤(rùn)城內(nèi)居民的日常生活，并在雷雨的洗禮中更加挺拔堅(jiān)強(qiáng)。能夠在山西的文化積累層臺(tái)上疊加我的笑容，自豪。我似乎覺得中原大地、齊魯大地、晉水大地四處都是文化，八方都是名人，我向天空采一朵云彩，輕盈如羽；向樹梢摘一縷鳥聲，圓潤(rùn)如雪；向遠(yuǎn)山擷一枚果實(shí)，光滑如玉；向泥土求一枝花瓣，晶瑩如星……我是陶醉了，在這片插下木棍也能發(fā)芽的廣闊天地，我輕輕地走了，走向"雞聲茅店月"的清晨，走向"江海寄余生"的黃昏。
人生之美，在路上，醉也，樂矣！
（公元2016年8月16日至8月21日原創(chuàng)于山西晉水大地，2026年6月18日改定于四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)富臨外灘花園。）
八千里路云和月
民族英雄岳飛，歷來是中華民族史上的一個(gè)不滅的亮點(diǎn)。全國(guó)岳姓一門究竟有多少后裔？估計(jì)誰(shuí)也說不清楚。不過有岳飛這個(gè)遠(yuǎn)祖光芒的籠罩，岳姓者的傲嬌也是顯而易見的。多年前，四川岳氏宗親分別在成都岳府街和蓬溪縣一個(gè)岳氏群落聚會(huì)，事先邀請(qǐng)我到場(chǎng)，領(lǐng)略飛祖風(fēng)采。我因事沒到，心里卻蕩起層層漣漪，目光不由自主地朝河南湯陰方向望去，那里是岳姓宗廟上一棵大樹，樹身如銅似鐵，大樹蓬蓬勃勃，樹梢開枝散葉……重重疊疊垂枝，覆蓋百家姓里“岳”這個(gè)金光閃閃的姓氏，也澆灌中華民族五千年文明史的鮮活血脈！
鄙人姓岳。岳者，山上有丘是也。出生地四川鹽亭，在祖居地金孔古來有村叫石水缸，也就是后來行政定名的石缸村。再朝遠(yuǎn)看，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)一個(gè)老地名岳家灣，我的岳姓先輩就從這片深山走出來，涉涪江，翻巴山，越秦嶺，登長(zhǎng)城。我呢，落腳于鹽亭縣城北街，定居綿陽(yáng)東河壩。幸與岳姓家族多有聯(lián)系，他們甚至還尊任我為綿陽(yáng)岳研會(huì)顧問。在星光璀璨的塵世，穿過歲月迷霧，我清晣地認(rèn)識(shí)到我的先人岳飛是個(gè)大英雄，他住在河南，離四川還遠(yuǎn)著呢！不禁一陣惆悵，隔這么遠(yuǎn)的地方，怎么聯(lián)上宗廟的？長(zhǎng)大的時(shí)候，逐漸明白岳飛的英雄本色之所在，他一騎絕塵的南宋將士風(fēng)采，對(duì)于中華民族有著非同凡響的意義！"湯陰"之名歷史悠久，早在新石器時(shí)代就有人類在此居住并逐漸形成聚落，據(jù)漢《山海經(jīng)．西山經(jīng)》載："上申之山，湯水出焉，東流注于河。"如果僅是山勢(shì)奇特也罷了，關(guān)鍵是湯陰出人，出一個(gè)岳飛，那就無比輝煌了。我們且來看看從湯陰田野上拍馬而出的岳飛是何等之英武將帥？看一下他發(fā)黃的檔案，字里行間，震爍古今。岳飛（1103-1142)，字鵬舉，宋相州湯陰縣（今河南湯陰）人，南宋抗金名將，中國(guó)歷史上著名軍事家、戰(zhàn)略家，民族英雄，位列“南宋中興四將”之一。他于北宋末年投軍，從1128年遇恩師宗澤起，到1141年為止的十余年間，率領(lǐng)岳家軍同外部侵略者金軍進(jìn)行了大小數(shù)百次戰(zhàn)斗，所向披靡，"位至將相"。1140年，完顏兀術(shù)毀盟攻宋，岳飛揮師北伐，先后收復(fù)鄭州、洛陽(yáng)等地，于圓城、潁昌大敗金軍，進(jìn)軍朱仙鎮(zhèn)。宋高宗、秦檜卻一意求和，以十二道"金字牌"下令退兵，岳飛在孤立無援之下被迫班師撤退。在宋金議和過程中，岳飛遭受秦檜、張俊等人的誣陷，被捕入獄。1142年1月，岳飛以"莫須有"的"謀反"罪名，與長(zhǎng)子岳云和部將張憲同被殺害。宋孝宗時(shí)岳飛冤獄被平反，改葬于西湖畔棲霞嶺。追謚武穆，后又追謚忠武，封鄂王。岳飛是南宋杰出的統(tǒng)帥，他重視人民抗金力量，締造了"連結(jié)河朔"之謀，主張黃河以北的民間抗金義軍和宋軍互相配合，夾擊金軍，以收復(fù)失地。岳飛治軍，賞罰分明，紀(jì)律嚴(yán)整，又能體恤部屬，以身作則，他率領(lǐng)的"岳家軍"號(hào)稱"凍死不拆屋，餓死不打擄"。金人流傳有"撼山易，撼岳家軍難"的評(píng)語(yǔ)，表達(dá)對(duì)"岳家軍"的由衷敬畏。岳飛反對(duì)宋廷"僅令自守以待敵，不敢遠(yuǎn)攻而求勝"的消極防御戰(zhàn)略，一貫主張積極進(jìn)攻，以?shī)Z取抗金斗爭(zhēng)的勝利，他是南宋初唯一組織大規(guī)模進(jìn)攻戰(zhàn)役的統(tǒng)帥。岳飛的文學(xué)才華也是將帥中少有的，他的不朽詞作《滿江紅·怒發(fā)沖冠》，是千古傳誦的愛國(guó)名篇。而通篇龍飛鳳舞的行草，已成書家深愛的范本。
我早想到河南一游，除河南名人雄視千古以外，其中岳飛廟也是吸引我來的原因。新修家譜中講我是遠(yuǎn)祖岳飛兒子岳震的后裔，在這連系著數(shù)百年血脈的家譜上，一頭是驕傲的先祖，一頭是奮發(fā)有為的我們，中國(guó)文脈，一直不曾中斷，我們是其中活躍的因子。某日下午，烏云四圍，從四川遠(yuǎn)道而來的我因姓岳，岳飛廟竟然不收門票。進(jìn)得大門，岳飛塑像遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著我，似乎親切一問：定海后輩，舉"岳"字義旗而行。我跪下，向老祖宗磕頭再說。庭院靜寂，闐無一人，正是向先人貼心交流的好時(shí)光。
前不久，我進(jìn)影院欣賞了張藝謀導(dǎo)演的電影《滿江紅》，千古絕唱岳飛“八千里路云和月”如星耀長(zhǎng)河。罪人秦檜奸詐之相橫遭后世唾棄！不管污名化岳飛的妖風(fēng)孽浪一陣喧囂，飛祖，永遠(yuǎn)矗立在國(guó)民的心中：高大，不朽，莊嚴(yán)，溫情！
（2023年11月26日寫于綿陽(yáng)富臨外灘花園）
跪拜太史公
1
這片土地太過厚重，甚至太過血腥，老遠(yuǎn)就聞到了殺戮的氣息，看見漢武帝冷酷地一笑。事隔兩千多年，我想制止他的殘暴，僅有夕陽(yáng)的輝芒灑在我蒼白的臉上，我喃喃自語(yǔ)：“皇帝，你干什么呀？這是天才司馬遷，這是名垂青史的太史公！”漢武帝似懂非懂，他輕蔑地觀察我，慢慢沉入時(shí)間的深淵之中。
我專程從綿陽(yáng)坐動(dòng)車經(jīng)漢中到韓城，為的是憑吊千古史筆司馬遷先生，為一人而出行，這在我絕無僅有。以前我背著單薄的行囊游走天下，沿途收集繁多的人文軼事，而成就一本本書籍。這次我只為司馬遷而來，為念叼幾十年的韓城而來。并且，要在韓城司馬遷墓前下跪！不為別的，只為先生的氣節(jié)，品質(zhì)，天賦和不朽！
中華文明史，上下五千年。太史公司馬遷一筆就寫出三千年！
2
所謂文字之始，莫不生于象形。時(shí)至今日，漢字已達(dá)幾萬(wàn)字。漢字有六義，即象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。文字起源于伏羲氏所畫的陰陽(yáng)八卦。根據(jù)《史記》《資治通鑒》等史書的記載，曾提到遠(yuǎn)古的人們觀察天地鳥獸之跡而畫八卦的傳說。刻在龜甲上的"龜甲文"，字畫瘦直，兩端尖銳，達(dá)到古樸雄健的藝術(shù)境界。而古銅器上的文字叫做"金文"。遠(yuǎn)古也存有很多著名的史書，如《尚書》是最早的記言史書，記載了上古時(shí)期的政治歷史文獻(xiàn)和言論資料?！洞呵铩废底钤绲木幠暧浭率窌?，由孔子編寫，語(yǔ)言極為精煉，幾乎每個(gè)句子都暗含褒貶之意?！秶?guó)語(yǔ)》是最早的國(guó)別體史書，按國(guó)別記載了不同國(guó)家的歷史事件和言論資料?！蹲髠鳌废党墒斓木幠牦w史書，對(duì)《春秋》所記載的歷史進(jìn)行了詳細(xì)的記錄，被稱為“春秋三傳”之一。這些史書都對(duì)中國(guó)歷史和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。自漢高祖劉邦統(tǒng)一天下建立漢王朝之后，又經(jīng)歷漢惠帝、漢文帝、漢景帝和漢武帝四位帝王勵(lì)精圖治，漢朝已成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)、政治軍事強(qiáng)盛的王朝。為了維護(hù)王朝的統(tǒng)治，統(tǒng)治者們不僅要頒布一系列有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和思想上的政策，也需要一部史書來總結(jié)歷代興盛衰亡的經(jīng)驗(yàn)，為后世提供借鑒。社會(huì)的進(jìn)步，促使紀(jì)傳體這種史書寫作體裁的誕生。
3
司馬遷，字子長(zhǎng)，龍門（今陜西省渭南市韓城）人，誕生于史官世家，父親司馬談?chuàng)问饭?，曾立志要編寫一部?guī)模宏大的史書。年輕時(shí)的司馬遷遍覽群書，周游各地搜索材料。元朔三年（前126）司馬遷走遍了長(zhǎng)江中下游大部分地區(qū)，還游歷了山東、河南等地。到達(dá)汨羅江緬懷過屈原；到過九嶷山（今湖南省寧遠(yuǎn)縣）查詢舜帝的故事，為《史記》積攢了素材。漢武帝元封元年（前110），其父司馬談隨同漢武帝前往泰山封禪，但因身染重病留在洛陽(yáng)。去世之前，司馬談將自己修史的遺志告訴司馬遷，司馬遷含淚答應(yīng)，將之作為畢生的理想而努力。元封三年（前108）他接替了父親成為太史公，司馬遷能夠隨意查看藏在石室金匱（漢武帝時(shí)期的國(guó)家圖書館）中的珍貴藏書，這培養(yǎng)了他淵博的學(xué)識(shí)。在父親司馬談的精心培養(yǎng)下，司馬遷還養(yǎng)成了優(yōu)秀的史德，即秉筆直書，不隱惡，不虛美。這些主客觀條件綜合在一起，為司馬遷撰寫《史記》奠定了基礎(chǔ)。元封三年（前108），司馬遷任太史令，一邊跟隨漢武帝巡祭封禪、修訂歷法，一邊整理保存在石室金匱的珍貴歷史文獻(xiàn)資料。天漢二年（前99），李廣之孫李陵因兵敗投降于匈奴，司馬遷為之辯護(hù)而獲罪，最終被判可怕的宮刑。司馬遷的創(chuàng)作觀念至此也發(fā)生了重大變化，之前是為了記載明主賢君忠臣的光輝歷史，而李陵之禍則讓司馬遷認(rèn)識(shí)到，對(duì)于帝王來說，皇權(quán)最為重要。他決定要寫一部獨(dú)立的史書，從一個(gè)全新的角度來闡述自黃帝至漢武帝時(shí)期的歷史，真正成為“一本大寫的書”。為此，他遠(yuǎn)離政治，杜絕社交，全身心投入到《史記》的撰寫工作中去。司馬遷在太初元年（前104）正式動(dòng)筆撰寫《史記》?！妒酚洝?，又名《太史公書》《太史公記》《太史記》，也是中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史，被稱為“二十四史”之首。鄭樵在《通志》中說，《史記》是“六經(jīng)之后，惟有此作”?！妒酚洝芬怀?，正史就有了鼻祖，后世的史家們也有了頂禮膜拜的圭臬?！妒酚洝肥且蛔窌叻澹涗浟诉h(yuǎn)古時(shí)代黃帝時(shí)期到漢武帝元狩年間3000多年的歷史，全書歷時(shí)約14年才得以完成?？芍^是“滿紙厚重”，粲然生輝。其中：（本紀(jì)）是記載“天下”統(tǒng)治者的事跡，“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰……著十二本紀(jì)，既科條之矣?！彼彩侨珪目偩V，采用編年體敘事。記載先秦時(shí)期帝王事跡五篇，依次為五帝、夏、商、周和秦，其中“秦”主要指的是秦國(guó)而非秦朝。秦漢時(shí)期帝王事跡七篇，依次是秦始皇、項(xiàng)羽、漢高祖、呂太后（漢高祖之妻）、漢文帝、漢景帝和漢武帝。其中，項(xiàng)羽和呂太后雖然沒有稱帝，但在司馬遷眼中，他們的事跡與帝王一樣顯赫，所以把他們也列入其中。（表）以表格的方式排列整理事件次序或歷史動(dòng)態(tài)，“并時(shí)異世，年差不明，作十表。”一共十篇，分別是三代世表、十二諸侯年表、六國(guó)年表、秦楚之際月表、漢興以來諸侯王年表、高祖功臣侯者年表、景惠間侯者年表、建元以來侯者年表、建元以來王子侯者年表和漢興以來將相名臣年表。（書）的內(nèi)容有關(guān)歷代典章制度，“禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書?！币还灿邪司恚謩e是禮書、樂書、律書、歷書、天官書、封禪書、河渠書和平準(zhǔn)書。（世家）描述影響深遠(yuǎn)的家系、周代的諸侯國(guó)和漢代的王侯貴族事跡，“二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無窮。輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家?！彼抉R遷將孔子與陳涉也列入其中。在司馬遷看來，孔子雖然不是諸侯，但他卻是儒學(xué)的創(chuàng)始人，所以把他列入（世家）。（列傳）呈現(xiàn)的是歷史上除帝王、諸侯外各類人物的歷史表現(xiàn)與社會(huì)的種種樣貌，“扶義倜儻，不令己失時(shí)，立功名于天下，作七十列傳。”有的是一人一傳，如《商君列傳》《李斯列傳》；有的是合傳，如《管晏列傳》《老子韓非列傳》；有的是類傳，即把一類人的活動(dòng)歸入到一個(gè)傳內(nèi)，如《儒林列傳》《刺客列傳》《西南夷列傳》。列傳第七十卷是《太史公自序》，該卷大致分為兩個(gè)部分，前半部分講述司馬遷的人生經(jīng)歷、家族傳承以及自己著《史記》的個(gè)人動(dòng)機(jī)。后半部分主要是為全書一百三十卷每卷都作一個(gè)小序，讓讀者大致知道每一卷的主旨。司馬遷作此書，是為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”
4
在創(chuàng)作《史記》之初，司馬遷就立志要寫一部“信史”。因此《史記》在創(chuàng)作過程中，堅(jiān)持實(shí)事求是，力求做到不偏不倚，公正寫史。雖然秦朝只有短短二世，并且秦朝的暴政讓百姓苦不堪言，但司馬遷對(duì)于秦始皇統(tǒng)一全國(guó)的偉大功績(jī)，不吝筆墨進(jìn)行了肯定。在《史記·刺客列傳》中，司馬遷以客觀合理的角度去敘述“荊軻刺秦王”這段史實(shí)。與其它二十三史相比，《史記》的個(gè)性十分鮮明。由于司馬遷自身腐刑的經(jīng)歷，他對(duì)于弱者、失敗者總會(huì)流露出憐憫之心，所以他才會(huì)將失敗的楚霸王項(xiàng)羽和女流之輩的呂后編進(jìn)只寫帝王的本紀(jì)之中。同時(shí)，對(duì)于西漢的開國(guó)皇帝劉邦，司馬遷如實(shí)記錄劉邦的一生，尤其是對(duì)劉邦發(fā)跡之前的無賴行徑進(jìn)行了客觀地描寫。在描寫漢武帝時(shí)，也展現(xiàn)漢武帝窮兵黷武、迷信方士等荒唐行為。從而體現(xiàn)出司馬遷愛憎分明的批判個(gè)性。司馬遷在《史記·李廣列傳》中，司馬遷通過對(duì)李廣跌宕一生及其家族沒落的描寫，表達(dá)了自己對(duì)于李廣的同情以及對(duì)漢武帝時(shí)期用人制度的不滿。司馬遷善于刻畫人物，經(jīng)常通過一些細(xì)節(jié)來描寫歷史人物，比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里的滎陽(yáng)之戰(zhàn)，司馬遷是這樣描寫的：“項(xiàng)王嗔目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復(fù)出?！背浞煮w現(xiàn)了項(xiàng)羽意氣風(fēng)發(fā)的樣子。而在垓下之圍時(shí)，窮途末路的項(xiàng)羽是：“赤泉侯為騎將，追項(xiàng)王，項(xiàng)王嗔目而 叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數(shù)里?！彪m然還能看到項(xiàng)羽的勇猛威姿，但也展現(xiàn)了項(xiàng)羽走投無路的絕望之情?！妒酚洝飞瞄L(zhǎng)用個(gè)性化語(yǔ)言來刻畫人物的情態(tài)和個(gè)性。比如陳涉說：“王侯將相寧有種乎？”體現(xiàn)了出身貧民想要改變命運(yùn)的渴望。項(xiàng)羽說：“彼可取而代之?！边@體現(xiàn)了項(xiàng)羽出身貴族，不把秦始皇放在眼里的傲氣。早些年還是地痞的劉邦看到秦始皇奢侈生活則說：“大丈夫當(dāng)如此也?！斌w現(xiàn)了劉邦貪婪多欲的性格和對(duì)未來的憧憬?！妒酚洝吩诿鑼懭宋飫?dòng)作、情態(tài)等方面時(shí)，往往使用一兩句話，就能夠有力地渲染出當(dāng)時(shí)環(huán)境氣氛或者人物性格。比如《廉頗藺相如列傳》中寫藺相如是“持璧卻立，倚柱，怒發(fā)上沖冠。”寥寥數(shù)語(yǔ)就描繪出了藺相如不畏秦皇的英雄氣概?！妒酚洝穼?duì)秦朝的大一統(tǒng)這一政治思想持肯定態(tài)度，將秦始皇與他的先祖分開列傳，其本意就是肯定了秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的偉大功績(jī)。同時(shí)，《史記》這本書還蘊(yùn)含了“仁政”、“以民為本”、“以德治國(guó)”等政治思想。《史記》對(duì)漢初幾位帝王描述時(shí)，多肯定他們的政治功績(jī)和塑造他們的正面形象，因?yàn)樗麄儗?shí)行了無為而治、與民休息的政策。正是這一政策讓漢王朝的實(shí)力達(dá)到巔峰。儒家思想是《史記》的主線條，《史記》中，司馬遷不僅著力書寫《孔子世家》，還為孔子的追隨者們立了《仲尼弟子列傳》，在這些篇章中，司馬遷對(duì)孔子的理想和高尚品格進(jìn)行了歌頌，可見儒學(xué)對(duì)《史記》的影響之巨大。但《史記》并不是全盤接受儒學(xué)思想，而是進(jìn)行揚(yáng)棄。司馬遷認(rèn)為人們追求財(cái)富人之本性，不應(yīng)加以束縛。司馬遷也對(duì)儒家的尊卑觀念進(jìn)行突破，他在《史記》中將呂后與劉邦等帝王并列，凸現(xiàn)了男女平等觀念；將項(xiàng)羽列入帝王本紀(jì)，彰顯了成敗平等；把扁鵲、倉(cāng)公、滑稽與老子、孟子等哲學(xué)家并列，暗含了職業(yè)平等的理念。這些都表現(xiàn)了《史記》對(duì)于儒學(xué)的發(fā)展和革新。
5
《史記》所開創(chuàng)的紀(jì)傳體史學(xué)，在中國(guó)歷史上可以說是具有劃時(shí)代意義。在《史記》之前，中國(guó)史書大多是編年體，比如《春秋》和《左傳》只記載二百多年歷史。而《史記》的出現(xiàn)，不僅詳細(xì)地記錄了長(zhǎng)達(dá)3000年左右的史實(shí)，還采用紀(jì)傳體方式詳細(xì)記錄歷史細(xì)節(jié)，為后人研究中國(guó)歷史提供了大量可信、豐富的史料，為后世史學(xué)家秉筆直書樹立了良好的典范?！妒酚洝肥且徊總ゴ蟮奈膶W(xué)作品，對(duì)中國(guó)后世文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。散文是中國(guó)文學(xué)主流體裁之一，《史記》可以說是先秦散文的集大成者，唐朝韓愈、柳宗元倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，所提倡的散文典范之一就是《史記》。唐宋八大家、明朝前后七子、公安派以及清朝最負(fù)盛名的散文流派桐城派都對(duì)《史記》散文文筆加以推崇。自從《隋書·記籍志》將《史記》等紀(jì)傳體史書列為正史之后，《史記》正式成為與國(guó)別體、編年體并駕齊驅(qū)的三座高峰。乾隆皇帝欽定的以《史記》《漢書》為首的“二十四史”全部為紀(jì)傳體史書。當(dāng)代文豪魯迅發(fā)出千古一嘆：史家之絕唱，無韻之《離騷》。
6
在《史記》以前，中國(guó)荒蕪的正史野史交錯(cuò)叢生，從中藥鋪的龜背，藏家的金石到深埋的竹簡(jiǎn)，時(shí)間鑄造的文字有序演變，從天書到漢文，助推歷史一梯一階上了高臺(tái)！也是司馬遷，在忍受奇恥大辱的宮刑后，將羞辱和憤怒埋藏心底，躲在黑暗的一角，點(diǎn)亮燭火，寫下曠世奇書！從此，中國(guó)人的祠堂不再搖搖晃晃，中國(guó)人的家譜開始正本清源，中國(guó)人的精神獲得強(qiáng)大凝聚，中國(guó)人的血脈貫通四面八方！
7
?
?幾十年來，在川北這片土地生長(zhǎng)的我，沒有給人下跪過，在小學(xué)遭到同學(xué)欺凌之時(shí)，在下鄉(xiāng)被隊(duì)長(zhǎng)誤解遭至呵斥之時(shí)，在招工無望走投無路之時(shí)，在工作遇到坎坷不平之時(shí)……我從不給人下跪。老天爺說，男兒膝下有黃金，這雙父母給的堅(jiān)韌不拔的膝蓋，只能跪天跪地跪父母！那能隨隨便便向邪惡、丑陋和宵小下跪！
?我一直保持著文化人那點(diǎn)尊嚴(yán)和倔強(qiáng)。
?甲辰年初夏的上午，我乘坐車輛到達(dá)韓城市司馬遷祠園，景區(qū)廣闊，依山傍水，一尊風(fēng)骨凜凜的太史公司馬遷銅像進(jìn)入眼簾，我繞著銅雕轉(zhuǎn)了一圈，表達(dá)心中敬意。隨后我沿著凹凸有致的山道從左路進(jìn)入，石頭堅(jiān)硬，好像是從黃河龍門開采后運(yùn)來鋪筑的，在斜坡上左伸右展，一道道翰墨飄逸的對(duì)聯(lián)貼于牌坊與門樓，贊美司馬遷的偉大與不朽！我上得臺(tái)階，已達(dá)山頂，如天下所有時(shí)光流轉(zhuǎn)的陵園一樣，柏樹王迎風(fēng)而立，書寫著虛心情懷與凌云壯志！繞過陵寢，拾級(jí)而上，韓奕坡的山頂筑著八卦墓，表達(dá)司馬遷窮究天體探索的精神。墓上生一株銅干鐵枝的古柏五杈樹，世稱“五子登科樹”。墓碑嵌入墓室，上書“漢太史司馬公墓?！眲x那間，我不由自主地跪了下去，在滄桑的碑前實(shí)實(shí)在在地磕了三個(gè)響頭，心中默念，我不行什么三叩九拜禮吧，就跪你英靈前，磕頭?？耐辏X子一片空白，眼角竟溢出淚水……司馬遷先生，中華文明史五千年，你一筆寫出三千年！偉大，不朽，壯懷激烈，名垂青史！
8
我拜謁司馬遷墓，堅(jiān)持不坐觀光車，在烈日下步行上山。等到下山出大門時(shí)，我詢問一位開電動(dòng)摩托車的陜西老人，到韓城老城怎么走？這老人滿臉皺紋，穿一件洗白的軍服，他操著濁重的陜北方言說：“上摩托車，坐好，我?guī)闳タ磦€(gè)地方。”我說去老城，老人神秘地笑笑：“走吧，先看趙氏孤兒的發(fā)生地方嘛?！蔽襾砹伺d趣，司馬遷《史記》載：趙氏孤兒指的是春秋晉國(guó)靈公時(shí)期，司寇屠岸賈專政，因私仇誅殺了趙氏全族。趙武的母親、公主趙莊姬在家里生下遺孤趙武，被趙氏門下的醫(yī)士程嬰冒險(xiǎn)救走。守門官韓厥放走程嬰后自殺以示滅口，隨后程嬰也犧牲自己與孤兒同歲的孩子，與老臣公孫杵臼用偷梁換柱之法保全了趙氏孤兒。程嬰讓孤兒認(rèn)屠岸賈為義父，二十年后孤兒長(zhǎng)大，報(bào)仇血恨，而程嬰忠心得報(bào)，大獲封賞，故事以大團(tuán)圓結(jié)局。韓城市芝川鎮(zhèn)堡安村三義墓，是全國(guó)趙武、程嬰和公孫杵臼同葬一處的葬墓，也是最能反映趙氏孤兒精神的紀(jì)念地。在三義墓對(duì)面，隔了一條不寬的芝水，就是趙氏孤兒故事的寫作者、偉大的史學(xué)家司馬遷的墓和祠所在地。
我坐上電動(dòng)三輪車與老人邊開邊擺，他狡黠地眨眼說：“我看你像個(gè)文化人，有學(xué)識(shí)，我叫你坐上坐對(duì)了，這下救趙氏孤兒的三個(gè)義士墓，要傳出去了?！蔽矣悬c(diǎn)感動(dòng)：“你怎么知道我同意去看三義墓？”老人淚花閃閃：“我老伴是天下第一姓，姓趙，我跟到姓氏走，姓錢。趙氏孤兒和我老伴同宗同族啊。三義，戲文上演得好有神，中國(guó)人，還是要講情義無價(jià)嘛。”他用臟衣角擦淚，問我：“你貴姓？那里的人？”我忙答：“姓岳，四川綿陽(yáng)人?！彼麛[著干瘦的手：“岳姓好啊，精忠報(bào)國(guó)，都有氣節(jié)?！蔽颐直常骸袄先思?，謝謝你給我介紹三義士墓，我會(huì)宣傳好他們，你要多多保重身體?！彼€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_著電三輪：“我79歲了，一直宣傳救趙氏孤兒的韓城三義士。今年半年多了，外地游客只有你坐車來看了，感謝了嘛。”我沒回話，回想著剛才在三處墓前，老人虔誠(chéng)地跪下磕頭，并用水杯的水灑泥地上，祭奠春秋時(shí)期的三位義士。
9
中國(guó)號(hào)稱古城的多了去了，又以四大古城聞名大江南北，其中平遙，麗江，閬中三座古城，我早已觀賞并寫下散文傳揚(yáng)，僅徽州古城未至，留個(gè)念想吧。我決意從四川綿陽(yáng)坐動(dòng)車到韓城，主要是祭拜司馬遷祠，順便在韓城古城走一走，不虛此行。去這天的烈日炎炎，偶有風(fēng)吹，間揉清涼。古城有四座氣勢(shì)恢宏的城樓，堪比西安古城墻。我徜徉其中，不覺暑熱襲身。老城的四合院民居星羅棋布，達(dá)千余座，其中多有名人故居。清乾隆狀元、宰相王杰府邸，府中磚砌的3層閣式高樓尚在，人稱“狀元樓”。老城分布東營(yíng)廟、北營(yíng)廟、九郎廟以及保護(hù)完整、規(guī)模宏大的文廟、城隍廟等元明古建筑群，上通下達(dá)，渾然一體，歷經(jīng)風(fēng)雨，巍然屹立。
我走進(jìn)網(wǎng)紅韓城花饃店，買一個(gè)蓬蓬松松的花饃，取了一瓶茉莉花茶，在樹影搖動(dòng)的陰影里，邊嚼邊飲，權(quán)當(dāng)午餐。我覺得這種進(jìn)食更巴適，陜西的麥子飽滿，碾壓成面后曬成面條，最是可口，那一縷麥香，混和黃土高原的陽(yáng)光與粗礪的大風(fēng)，在口腔里回蕩。我更認(rèn)為，韓城古城底蘊(yùn)厚重，不遜色那幾座口口相傳的古城。青磚，吊檐，門當(dāng)，戶對(duì)，泄露出時(shí)光之不老，人生之從容。
10
?
?韓城古城街巷錯(cuò)綜復(fù)雜，隨便一走，不小心就冒出名人故居什么的出來。戶部巷，這意思都懂，戶部在古人眼里就代表一個(gè)字“富”，什么田賦，關(guān)稅，厘金，公債，貨幣等等，都?xì)w戶部管，它直接掌握國(guó)家財(cái)政大權(quán)，厲害不厲害？而韓城老街奢華，直接將一條鉛華盡失的長(zhǎng)街命名為戶部巷。走著走著讓我驚訝的是，我東轉(zhuǎn)西逛走進(jìn)一座老廟，竟然是大名鼎鼎的韓城文廟，它位于韓城東學(xué)巷東端，是全國(guó)第三大孔廟，其規(guī)模僅次于山東曲阜和北京國(guó)子監(jiān)街的孔廟。我一人漫游其間，正午陽(yáng)光熾烈，幸好有樹影與屋檐遮擋。我感覺自己與千古圣人孔子心靈對(duì)話，與萬(wàn)世師表孔子神思交流，太幸運(yùn)了。熙熙攘攘的游客哪里去了？探頭探腦的行人哪里去了？走馬觀花的團(tuán)隊(duì)哪里去了？謝謝這一刻，文廟僅有我?？资ト说钠呤茏訉⑵溲孕泻退枷胗涗浵聛?，整理編成《論語(yǔ)》，該書被奉為儒家經(jīng)典?？鬃泳幱喌牧?jīng)成為中國(guó)古代儒生必學(xué)的經(jīng)典，孔子主張“仁”（思想核心）、“德”（以德教化人民）、“禮”（以禮治理國(guó)家），被后世國(guó)家層面奉為治國(guó)的綱領(lǐng)和圭臬。前些年，我專程前往山東曲阜拜訪孔廟，餐風(fēng)露宿，溯其國(guó)家三綱五常之源流。后來又在四川家鄉(xiāng)的德陽(yáng)文廟和富順文廟，常時(shí)間閉目沉思，雖不能修身齊家治國(guó)平天下，但儒家之道，乃天下大道，公者千古，私者一時(shí)！我雖擠入道路，真誠(chéng)修行，也是人生必然一課罷。
?陜西韓城司馬遷祠與古城游記到此結(jié)尾，謝謝朋友們辛苦陪伴，炎天紅日，且飲一杯清涼水解渴。
（2024年5月底，急就于陜西省韓城市至四川省綿陽(yáng)市的動(dòng)車上）
韓城 千古一筆
我特意指出韓城是大有深意。網(wǎng)上近年?duì)幊车眉娂娙氯?，龍門（河津）那邊一些文化人，理直氣壯地說千古史圣司馬遷是龍門人，還拿一些不容辯駁的史實(shí)為證。對(duì)這些爭(zhēng)執(zhí)，我一向不以為然，司馬遷生于陜西韓城，乃史籍定論，又何來龍門一說？實(shí)在話，山西龍門鐵定出了“初唐四杰”之首的王勃，天下服膺?！磅庺~躍龍門”也是動(dòng)人的傳說。但是，司馬遷是韓城人氏，我是真真切切相信的。
早在知青時(shí)代，我從一本破舊的文學(xué)小冊(cè)子上讀到司馬遷的文章，注釋里講明他是韓城人。自那刻起，我就對(duì)白云飄蕩的遠(yuǎn)方投去一瞥，韓城，你在哪里？這一問號(hào)，在我的天上呈現(xiàn)了幾十年。再以后，司馬遷的名字如雷貫耳，我斷斷續(xù)續(xù)地明白這是一位文史大師，寫了一本破解天下三千年謎底的書，大名《史記》。這一來，我對(duì)司馬遷不僅是佩服，而且還添上感動(dòng)。任何一位華夏子孫都曉得，我們的祖先我的國(guó)，自何時(shí)生？又何時(shí)榮？它不能只在《詩(shī)經(jīng)》里流動(dòng)月光，也不能只在《楚辭》里惆悵天問，它不能僅在龜背上泄露巫術(shù)，也不能只在金石上展現(xiàn)宮迋……那么，以后呢？以后。遍布華夏山河的殘磚斷垣夠多了，遺存神州大地的斷牌殘碣頑強(qiáng)聳立，雕刻山巖谷底的天書怪文影影綽綽，連黃鐘大呂的國(guó)事銘文也是支離破碎。神龕上的牌位悄問來者：“誰(shuí)來貫通祖國(guó)的文化血脈？”司馬遷，韓城的兒子，他在走遍長(zhǎng)城內(nèi)外后，堅(jiān)定地接過父親的文房四寶，由他來打通歷史的暗角與堵塞之處；由他來灌溉中華文明的白天與黑夜之根；他要摘下滿天星斗，與古人對(duì)話；他要掘開河床，讓文明的浪花奔流天際。后來，大家都曉得善良的司馬遷遭受宮刑，天上的云層也失血，宮殿上的鴉叫也凄涼。司馬遷以一副恥辱之身，去承擔(dān)在歲月河流開船的重托！他把散佚的失落的破舊的夭折的文明碎片，一點(diǎn)點(diǎn)收攏，一點(diǎn)點(diǎn)整理，一點(diǎn)點(diǎn)思考，一點(diǎn)點(diǎn)寫作，最終，在無垠的大地之上，創(chuàng)造一卷價(jià)值連城的巨作《史記》！至此，我們知道了，黃帝的威嚴(yán)從何而來？孔子的禮儀曾經(jīng)何在？秦始皇的統(tǒng)一何其偉岸？漢武帝的雄渾又何其神圣？我們的祖國(guó)，第一次出現(xiàn)完整的姓氏符號(hào)，第一次接連家族的血液，第一次百姓與帝王共入一卷，更重要的是，中國(guó)歷史的大門徐徐打開，我們向里面注目：文化的大戲鑼鼓喧天，帝王的腳步紛至沓來！
我到韓城這一晚，專門到車站附近一家小酒館，點(diǎn)了一份甜水面，一碟涼菜，一個(gè)肉夾饃，一杯泡酒，慢慢的品嘗起來。在司馬遷的故鄉(xiāng)，這些食物都是他老先人喜歡吃的，他喜歡的一切，我也喜歡吧。愉快的想著，先拈一筷子涼菜嚼著吃。
陜西省，在文化人眼中充滿親切與迷人，史學(xué)界稱它是地下的文物大省，稱山西省是地上的文物大省，這種定論讓人著迷。猶記得多年前一個(gè)悶熱的八月，我也是一人背上簡(jiǎn)單的行囊，坐上客車，翻山越嶺地穿過中國(guó)老家河南，人文勝跡山西和豪氣干云山東，歷時(shí)近一月，尋舊人，訪古廟，拜祖先，謁文物，在星羅棋布的遺址前，我心靈受到震撼，我的綿延不絕的老家的根文化的脈就藏在腳下交叉的路徑，就躲在渴望的繁花前方，就睡在悠然的白云下面，就臥在深山老林的洞穴深處……一個(gè)人的文化苦旅，讓我記下大量關(guān)于祖國(guó)文本的第一手資料，關(guān)于祖先從模糊到清晰的臉容，關(guān)于古廟從斑駁到沉重的文字，關(guān)于文物從簡(jiǎn)單到繁復(fù)的背景，關(guān)于信史從傳說到實(shí)證的頓悟……就這樣，我在黎明到黃昏的山脊上行走，我深知，我走得越遠(yuǎn)越疲憊越艱難，我離歷史的真相就越近了一大步，離夢(mèng)境中那個(gè)神出鬼沒的謎底就近了一大步。史上的神話，傳奇，碑刻，天書大多語(yǔ)焉不詳而又謎霧重重，我們所能做到的，竭力撥開云霧見晴天，讓陽(yáng)光照射進(jìn)來，讓文物鮮活起來，讓時(shí)間流動(dòng)起來，讓符號(hào)跳躍起來。我的快樂，我的價(jià)值，我的呼吸，我的目光，與祖國(guó)文字同在，與歲月如歌長(zhǎng)存，這就非常好了！
陜西韓城歷史名人眾多：傳說大禹用神斧劈開龍門山，疏通河道，使洪水歸入大海。春秋時(shí)期韓城人程嬰、公孫杵臼、韓厥三位義士救孤、保孤、藏孤的事件，就發(fā)生在韓城。孔子弟子子夏居河西（今陜西韓城），廣收門徒。王杰是韓城廟后村人，清乾隆時(shí)中狀元，也是清代西北地區(qū)唯一的狀元，官至乾嘉兩朝宰相。它們?nèi)缧切情W耀，襯托如月亮一樣澄澈透明的司馬遷，從而厚重從而深邃從而星芒萬(wàn)丈從而長(zhǎng)河日出！
一個(gè)偉大的靈魂在故鄉(xiāng)的天空飄動(dòng)，陽(yáng)光捧著他，樹木繞著他，白云也環(huán)顧著他。司馬遷在忍辱負(fù)重里寫完《史記》不知所蹤：跳龍門？自殺？惹怒漢武帝被毒害？謎團(tuán)一堆，理不出個(gè)所以然。我私心里認(rèn)為，司馬遷自殺的可能性大，想一想吧，一位智慧超群、恍若仙人的司馬遷，因耿介直諫而惹火燒身，好好的身體被閹割，天天過著生不如死的糟日子。況且在封建專制時(shí)代，一個(gè)“閹人”的名聲太難聽，家族的榮譽(yù)也受到沉重的玷污。司馬遷在為李陵辯護(hù)時(shí)，漢武帝僅用宮刑就讓司馬遷墜入深淵。幸運(yùn)的是，朝廷規(guī)定可用腐刊換取生命茍延殘喘，司馬遷一直記住父親的重托，寫史，立傳，不到目的，決不放棄！司馬遷歷經(jīng)十四年之磨難、羞辱和鄙棄，在高貴的忍耐里寫下生命之書！氣節(jié)之書！留傳后世，高標(biāo)獨(dú)立，窮盡天理，貴為一家！司馬遷?書寫了朝野，囑托也落實(shí)到家了！我猜測(cè)漢武帝不會(huì)刁難這位用盡生命力氣寫作的太史公！他沒有這個(gè)必要，君王殘暴的另一面還需仁慈來掩飾，籠絡(luò)人心后又掌控權(quán)柄！這時(shí)茍且偷生的司馬遷需要解脫，需要在滔天巨浪的黃河龍門上一跳，需要用決絕的身影去回?fù)艨蓯旱陌籽叟c嘲諷，需要在天地間飛出一個(gè)悲壯而凄美的形象！只為兩個(gè)字：自由！
（2024年5月29日晚上，記于陜西省韓城市火車站外一家客棧）
西行記
孔子的"逝者如斯夫"還在余音繞梁之時(shí)，我乘坐成都雙流機(jī)場(chǎng)國(guó)航航班朝烏魯木齊飛去……那是甲午年4月中旬，一個(gè)晴好日子。烏魯木齊市令我向往，小時(shí)候，我從書本上讀到的是庫(kù)爾班大叔騎著毛驢，不辭辛苦進(jìn)入北京城拜見毛澤東領(lǐng)袖的感人故事，也知曉吐魯番沁人心脾的串串葡萄和《花兒為什么這樣紅》這首旋律優(yōu)美的歌曲。飛抵烏市，天色灰蒙蒙的……下飛機(jī)進(jìn)入航班樓后，友人將我們接上，車覽我國(guó)最大自治區(qū)新疆的首府、大西北的明珠烏魯木齊。
"那里是大巴扎。"
"那里是高架橋。"
我透過車窗向外望去，摩天樓房，盤旋的立交，各色人流與恬靜的園林交織在一起，流露出平和、富庶、友愛的氣氛。用過餐，友人駕車將我們送往另一個(gè)好玩的地方一一石河子市。在新疆，傳統(tǒng)意義上的百八十公里路程含義將被顛覆，車輛往往直驅(qū)幾百里路程呢。好在天山南北下面公路一律寬廣平坦，少于轉(zhuǎn)彎，司機(jī)只管穩(wěn)穩(wěn)把住方向盤朝前行駛就是。駛?cè)胧幼邮薪ㄔO(shè)兵團(tuán)142連，時(shí)至昏黃。早有親人在連部小區(qū)外迎接，我被邀請(qǐng)到鎮(zhèn)上有名的"燒河鮮"用餐。賓客一桌，"紅燒鰱魚"在大盤中冒著熱氣，佐以涼菜，在主人的頻頻舉杯里暢飲"伊力特"白酒。身旁，或有穿著明麗服裝的哈薩克族男女進(jìn)出，凸現(xiàn)異域特色。酒的度數(shù)不低，我竟有些醉意了。一行人出得酒館門外，晚風(fēng)依然刺骨，我打個(gè)寒戰(zhàn)，將薄衣裹緊行走，想道，時(shí)序不過暮春，在四川老家，已是春意盎然，此刻在新疆腹地，究竟還如嚴(yán)冬。
這個(gè)地方天亮得早，我們?cè)谥魅说呐惆橄拢巴魅顺邪奈灏佼€土地參觀。順著機(jī)耕道朝前走，發(fā)現(xiàn)地平線遼闊、深遠(yuǎn)……一望無垠的黑油油的大地向低矮的藍(lán)天延伸，火燒云不濃不烈，像幾幀風(fēng)景畫掛在天邊。機(jī)耕道兩旁，生長(zhǎng)筆直的直刺蒼天的白楊樹，它們手牽著手，成排地鋪展到遠(yuǎn)山近水，袒露出樹中君子的偉岸氣質(zhì)。主人籍貫是四川射洪人，來疆勞動(dòng)已有二十多年。長(zhǎng)期風(fēng)霜侵襲中，臉龐呈現(xiàn)蘋果紅，目光執(zhí)著，笑聲朗朗，動(dòng)作干練，這幾百畝農(nóng)地便是他們承包的。我們?cè)诘剡吢咧?，風(fēng)凜冽，土地中飄散早春新鮮的泥土氣息，一陣清爽。"這是我們種的麥子，綠油油的。"我們駐足一看，麥苗一蓬一蓬的，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，如波浪一般向遠(yuǎn)方涌動(dòng)。"我們這兒麥子長(zhǎng)得可好了，磨的面有勁道，嚼著巴口，香著呢！"主人的妻子熱情地介紹，言語(yǔ)間透著自豪。"那邊是我們包的土地，栽植優(yōu)良的葡萄，你看，我們雇的工人在給葡萄修枝了。"放眼看去，大地間用水泥樁搭架的稀疏葡萄藤蔓下，三三兩兩農(nóng)婦在干活兒，她們穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，臉上罩著塑料布，系防止日曬的高招。我問主人，承包五百畝土地，一年到頭是個(gè)什么概念？主人也直爽："除開種子、農(nóng)藥、雇工和承包費(fèi)外，落個(gè)十幾萬(wàn)凈收入沒問題。"頓了一下，主人接上一句："還是挺辛苦的吧。"我佇立片刻，對(duì)腳下厚重的大地和大地上淳樸的兵團(tuán)人投去尊敬的一瞥。
是誰(shuí)講過，勞動(dòng)著是幸福的。所言極是。
伊犁州相關(guān)文化機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我們文藝采風(fēng)，加之邀請(qǐng)我的文藝部門領(lǐng)導(dǎo)是地道的鹽亭籍人，我們欣然驅(qū)車前往。這一行，便知北疆的廣袤與壯闊……路好走，全是高速直貫中亞哈薩克斯坦方向。天山橫亙，沉默著與老天相依相伴。山峰連綿之處，白雪皚皚，背陰的山谷與陰暗的洼地，積雪恐有一尺深，軟軟的、泡泡的，反映著太陽(yáng)刺目的金光。天山太深太長(zhǎng)，我不能仰視……默默的，我與這"神"一樣的圣山進(jìn)行心靈交流，祈愿它的福祉籠蓋全疆各族人民。而在我們經(jīng)過的高速公路一旁，洶涌著生生不息的鞏乃斯河，它野性十足，無遮無攔地沖刷著高原上的溝谷與七彎八繞的河床，河畔亂石與土礫間，叢叢灌木倔強(qiáng)，挺立在潮濕的土壤之上。車過潔凈的奎屯市，稍作停留，我們的車又撒著歡兒向伊寧行駛。到達(dá)伊寧，好客的主人開了一輛"沃爾沃"車接上我們，在伊寧"世家酒樓"為千里迢迢而來的內(nèi)地朋友接風(fēng)洗塵。酒很辣，主人很豪爽，三大杯一飲而盡。席間，賓客因多為鹽亭籍鄉(xiāng)友，自然聊的是鄉(xiāng)風(fēng)民情，諸如嫘祖陵、文同故里、三朝宰相之鄉(xiāng)以及當(dāng)今家鄉(xiāng)深刻的變化等等。主人聽得津津有味，如盛夏酷暑里咬了一塊甘甜的西瓜般解渴，他們還想聽下去。自然，主人也順勢(shì)推介了伊寧的名勝古跡、山川風(fēng)貌、草原花海與名人故里……我正遐想間，一位幾十年都在北疆房地產(chǎn)業(yè)打拼的老鄉(xiāng)站起，手捧一尊盛滿白酒的大玻璃杯，向我敬酒，豪邁地一聲大叫："岳老師，先干為敬。"我略有遲疑，怕醉成一團(tuán)，讓人笑話。老板雙手端杯，仰脖干掉，我驚悚得一個(gè)哆嗦。主人發(fā)話了："同學(xué)老鄉(xiāng)喝吧，這兒醉倒沒人笑你的，相反還會(huì)敬重你。"他笑著問："咱們鹽亭人在外說是什么來著？哦，四川那個(gè)傻兒師長(zhǎng)講從不拉稀擺帶哈。"主人已隨鄉(xiāng)入俗，操起一口純正的普通話，這會(huì)兒吐出一句帶方言的老家話，甚是親切。
接下幾天一片忙碌，接待方開車送我們一行考察全國(guó)唯一的察布查爾錫伯族自治縣。在該縣博物館內(nèi)，擺放著八旗子弟多彩的旗幟，從中哈邊境遷徙過來的清代滄桑的界碑，一門銹跡斑斑的牛兒大炮和錫伯人堅(jiān)韌的塑像……車覽了天下聞名的"那拉提景區(qū)"和綿延幾十里的野杏林自然林。奇異的是，"那拉提景區(qū)"鋪排于河谷地帶，山里面還寒冷，而山外活水潺湲，挾著雪團(tuán)、野花、鳥影與刺骨的寒氣向下游奔跑……驅(qū)車到北疆最大的內(nèi)陸口岸一一霍爾果斯口岸游覽，站在莊嚴(yán)的國(guó)碑前留影，我向國(guó)界外看過去，一排凌厲的鐵絲網(wǎng)伸向遠(yuǎn)方，鐵絲網(wǎng)下有條小河流，水流細(xì)長(zhǎng)。在天際有座雪山突兀地閃爍銀光，金赤一片，似火在燒，堪稱一景，我用像素很高的三星手機(jī)抓拍下這張絕世奇觀。在新源縣旅游景區(qū)，我們被盛情的主人邀至一頂碩大的哈薩克族氈房?jī)?nèi)用餐，賓客們用手抓住大羊排撕咬，低矮的鋪著羊毛氈的長(zhǎng)排茶幾上，我們盤腿而坐，端起一盞盞玉碗品嘗飄香的奶茶，一邊下著可口的馬肉與馕餅。酒是少不了的，主人提上一罐據(jù)說是產(chǎn)自"肖爾布拉克"的"伊力王"白酒原漿，價(jià)值不菲，自然又是敬我等一行人三海碗。怎么說呢？新疆是個(gè)好地方，然而新疆人的豪放真誠(chéng)更為世間熟知。你只要把酒端起，一干而凈，他心底就對(duì)你另眼相待了，自認(rèn)為是兄弟了，一點(diǎn)假也摻和不得。
說到四川人，這些幾十年在北疆遼遠(yuǎn)大地上摸爬滾打了半輩子的老鄉(xiāng)些還是多敬重的："內(nèi)地人都聰明，腦瓜子好用。"當(dāng)然也忘不了踏屑一句："喝酒有些人不耿直，假哦。"
第二天，我等一行在主人陪同下，游覽了前蘇聯(lián)駐伊寧領(lǐng)事館，并下車與目光睿智的列寧銅像合影。參觀了林則徐紀(jì)念館，聽解說員簡(jiǎn)略敘述這位晚清重臣在伊犁流放中度過的不平凡的歲月。前往伊犁州博物館，一一細(xì)覽漢、哈、蒙、回等民族在漫長(zhǎng)歷史上做出的不朽的貢獻(xiàn)。伊犁州及下轄的伊寧、新源、察布查爾、霍城、奎屯等市縣，我們停留時(shí)間不足十天，雖然匆匆離別，但，我對(duì)北疆的印象是明快、熾熱而又湛藍(lán)的，在記憶中長(zhǎng)存！
一聽說要去東疆，我自然來了勁兒。那么，東疆泛指哪一片廣闊的地平線呢？有人講，北疆是指伊犁州這一塊，南疆是指喀什、阿克蘇這一帶，東疆就是以吐魯番為代表了。姑且對(duì)與不對(duì)，我們慕名而來，就乘興一游吧。提到神秘、廣漠、無邊無際的吐魯番，就不能不想到葡萄溝、坎兒井、火焰山與傳唱久遠(yuǎn)的被譽(yù)為"東方小夜曲"的《草原之夜》了。新疆天氣怪異，早晚溫差大。這不，一大早我們還穿著長(zhǎng)袖衣裳在賓館享用豐富的早餐，出門尚有寒意。哪曉得太陽(yáng)掙破厚厚的云層露了紅臉蛋，立馬就覺得燥熱，真是應(yīng)了"早穿皮襖午披紗，圍到火爐吃西瓜"的民諺。小車駛出烏魯木齊，沿途經(jīng)過了大片戈壁灘，看見寬闊的大地，腦海里我回響起電影《冰山上的來客》中那首膾炙人口的插曲《冰山上的雪蓮》……啊……啊……我是戈壁灘上的流沙……啊，任憑風(fēng)暴啊，把我?guī)У降亟翘爝叀?新疆你多么讓人神往呢？一首歌謠，也讓我青春激蕩了幾十年。先說葡萄溝，女歌手關(guān)牧村演繹的"吐魯番的葡萄熟了"，指的就是這個(gè)美妙的地方。車子在峽谷中東穿西行，停在了溝底，此地奔瀉的河流向下，灌溉著葡萄溝，方圓幾十里受益。史載，吐魯番得名于《明史》，是我國(guó)最低的盆地，僅次于約旦的死海。吐魯番又是我國(guó)夏季氣溫最高的地區(qū)，史稱"火州"，難怪唐代邊塞詩(shī)人岑參對(duì)此苦吟"火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來"。也難怪突然在這個(gè)極端氣候條件下冒出一個(gè)叫沙漠綠州的"葡萄溝"，該叫人多么愜意。又讓我欣喜異常的是，在通往"葡萄溝"的大路邊，意外發(fā)現(xiàn)了"王洛賓紀(jì)念館"以及"阿凡提莊園"。關(guān)于有著"西部歌王"之稱的王洛賓，國(guó)人多知，不再詳述。揀一句要緊的話講，凡歌者都知曉名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，是啊，哪個(gè)男人不愿做一位驍勇的騎手，去輕輕抽打美如云霞的藏族少女呢？這大名鼎鼎的作曲家，便是一生顛沛流離、成就斐然的王洛賓先生。至于新疆智慧的化身阿凡提，我尚在年幼之時(shí)便讀過寫他的書籍，比如幽默，比如機(jī)智，比如善良，比如勇敢等等。今天巧遇兩處勝景，我馬上招呼同行人下車合影紀(jì)念。
東疆還有處名聲在外的"坎兒井"，對(duì)于這個(gè)與我國(guó)古代長(zhǎng)城、大運(yùn)河并稱為三大工程之一的瑰寶，我們自是不會(huì)放過觀摩的機(jī)會(huì)。在主人陪伴下，一行人沿梯走到地表下面，參觀暗渠，見流水汩汩，潮氣撲面，一派清亮，令人神清氣爽。我問導(dǎo)游坎兒井的作用，答："坎兒井的清泉，來源于盆地北部的博格達(dá)山和西部的喀拉烏成山，它們歡快匯聚，灌溉著吐魯番盆地，讓火洲變成綠洲，生產(chǎn)出馳名中外的吐魯番瓜果和豐富的糧食、棉花等農(nóng)產(chǎn)品，供應(yīng)祖國(guó)各地，作用太大了。"好客的主人講道，離吐魯番市城西約十公里處便是名聲赫赫的"交河故城"。"來一趟新疆不容易，一定要去一次。"他加重語(yǔ)氣說道。史載"交河故城"是遠(yuǎn)古西域三十六國(guó)之一的車師國(guó)的國(guó)都，房屋開鑿在黃土層里，尚存房、窗、梯、城門、窯址、寺廟和手工作坊，坐落在亞爾乃孜溝中，姑師人便聚居在這片河心洲上。"交河故城"的作坊，全為泥夯，歷經(jīng)兩千多年歲月而不坍圮。我走在滄桑的人行道上，遙看天幕下頑強(qiáng)挺立的故城老模樣，內(nèi)心是極為震憾的一一在蒼天這只"命運(yùn)的手掌"擺弄下，人，不但凸顯無助與渺小，并且終身為之奮斗的名利場(chǎng)也如一浮云耳，若不信之？且跋涉到這遠(yuǎn)古蠻荒之地來體驗(yàn)吧。
讓我閉目沉思吧，我要陶醉在《草原之夜》的優(yōu)美旋律里……不知從何時(shí)起，我就喜歡上了如"夜鶯一樣婉轉(zhuǎn)"的《草原之夜》，我想念著祖國(guó)的大西北一個(gè)叫"可克達(dá)拉"的地方，它如森林中神秘寂靜的和聲，彌漫在樹梢、小溪流、松鼠與落葉堆上，彈奏出奇異的旋律來。我們是在前往霍爾果斯口岸時(shí)，專門繞到"可克達(dá)拉"民族風(fēng)情園來參觀的。"可克達(dá)拉"位于伊犁霍城縣，系哈薩克語(yǔ)，翻譯為漢語(yǔ)即"綠色的原野"，非常傳神。通過交談得知，"可克達(dá)拉"隸屬兵團(tuán)64團(tuán)場(chǎng)，建國(guó)初期至1958年，兵團(tuán)戰(zhàn)士在亙古荒原掀起建設(shè)祖國(guó)邊疆的開發(fā)熱潮。此時(shí)，詞作家張加毅、作曲家田歌受命拍攝大型彩色紀(jì)錄片《綠色的原野》，兩人結(jié)伴到"可克達(dá)拉"農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活。黃昏之際，落霞與蒼鷹齊飛，天空的剪影下，成群為開發(fā)邊疆揮灑熱血的各族兒女小歇，拿出隨身攜帶的樂器，邊唱邊跳，抒發(fā)對(duì)人民的愛，對(duì)腳下泥土的愛，曼妙的歌聲飛入云霄。張加毅一愣，這不是紀(jì)錄片的歌詞嗎？啊，偉大的時(shí)代，賜于我無盡的力量。他馬上掏出紙和筆情不自禁地寫出第一句"美麗的夜色多沉靜……"田歌一讀，擊掌叫好，迅速譜上曲子。至此，后來被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為"世界著名東方小夜曲"就誕生了，傳唱至今。是的，我高興地與同伴以及主人在"草原情歌誕生地"的"可克達(dá)拉"草原之上的棧道漫行，走走停停，到茂盛的蘆葦叢邊停步，我回頭問："他們寫歌詞的地點(diǎn)是哪兒呢？"向?qū)种覆贿h(yuǎn)處蓬勃生長(zhǎng)的草原："那兒！"我們看過去，大地莊嚴(yán)、無邊弗及，與天盡頭的山峰連成一片。"站在大白楊樹下，凝視著裸露的樹根，我提議："大家在這兒，在這個(gè)圣潔之地，唱一遍經(jīng)典的《草原之夜》，讓我們?cè)?東方小夜曲"的誕生地，向當(dāng)年的兵團(tuán)各族兒女，向詞曲作家，向我們這個(gè)美好的時(shí)代致敬吧！”
車回烏市，見時(shí)辰尚早，彎入天下名勝天山天池游覽，套用古籍所述："是日天清氣朗，云如純銀矣；天山雄峙，終至峰頂，天池閃耀，雪山素裹，一泓仙界氣象。"新疆半月記行圓滿收官，完美、精美、大美，不復(fù)言耳。
（2014年初稿于新疆北疆及東疆，2016年二稿于綿陽(yáng)富臨陽(yáng)光小區(qū)，2024年三稿于四川綿陽(yáng)東河壩）
天山腳下的四川人
新疆我去過兩次，我兩次去過新疆。新疆的壯美，遼闊，神秘與素凈，要去過的朋友們才有發(fā)言權(quán)，至于紙上談兵和電視觀影，一律隔靴搔癢，是觸不到根子上的。天山是新疆的母親山，《山海經(jīng)·西山經(jīng)》記載“天山有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦?zé)o面目，是識(shí)歌舞，實(shí)為帝江也”。在綿亙的行程里，天山賦予我偉大的沉默，也指引我獲得無窮的力量！
今天，我在觀賞改編作家李娟作品的《我的阿勒泰》電視劇后，心內(nèi)一陣涌動(dòng)，實(shí)在是想發(fā)表一些關(guān)于新疆的認(rèn)知與體驗(yàn)，記錄成文，以傳后世。李娟籍貫四川樂至，1979年生于新疆建設(shè)兵團(tuán)，媽媽是農(nóng)技員，一天到晚，忙得腳不沾地。李娟從小在樂至隨外婆生活，上樂至中學(xué)初、高中，后回新疆隨母生活。1999年開始寫作，2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。 2017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在李娟的系列散文中，有多篇描述她和外婆在樂至的生活片段，滿載作者的童年回憶，讓四川讀者分外親切。我讀過李娟的一些散文，真切地感受到：大地的力量，是生長(zhǎng)的力量！日出日落，是天地之間可貴的和解方式！
某一天，我見新疆昭蘇縣副縣長(zhǎng)賀嬌龍手握韁繩，身披紅斗篷，在萬(wàn)馬奔騰的雪地上，自由馳騁，為宣傳昭蘇旅游颯爽英姿出鏡。她在抖音的播放量達(dá)到6億多人次，粉絲數(shù)量一路躍升到100多萬(wàn)。通過代言，累計(jì)銷售農(nóng)產(chǎn)品256萬(wàn)單，銷售額達(dá)1.96億元。賀嬌龍籍貫四川射洪仁和，與李娟一樣，同生于1979年，那是一個(gè)撥開云霧見晴天的年代，大地萬(wàn)物復(fù)蘇，社會(huì)走向春季。兩人命真好，趕上了欣欣向榮的好時(shí)代。
刀郎原名羅林，籍貫四川資中，他在一個(gè)川劇藝術(shù)氛圍的家庭成長(zhǎng)，以音樂人身份漂泊社會(huì)。我記得刀郎1990年代在四川綿陽(yáng)跑場(chǎng)子賣唱，收入菲薄，在這里認(rèn)識(shí)了許多朋友。后隨妻子遷徙新疆，2004年，刀郎的事業(yè)迎來巔峰期，發(fā)行專輯《2002年的第一場(chǎng)雪》，在沒有打榜和宣傳的情況下，正版銷量達(dá)到270萬(wàn)張，遠(yuǎn)超圈內(nèi)包括天王周杰倫等一線歌手。亮眼成績(jī)讓大家稱贊刀郎獲得傳統(tǒng)唱片業(yè)的最后一個(gè)春天！
我知道，新疆建設(shè)兵團(tuán)以及疆一代中，就有很多跋山涉水遠(yuǎn)奔新疆的四川籍人口，他們是真正的老前輩。在殘酷的大自然面前，川籍先輩與新疆各民族兒女，將荒漠戈壁改造成億萬(wàn)畝良田，做出令人驚嘆的卓越貢獻(xiàn)。這部分人中，有來自天府之國(guó)四川成都、綿陽(yáng)等發(fā)達(dá)城市的居民，也有大盆地含辛茹苦的勤勞鄉(xiāng)民。新疆的土地，你給它幾分耕耘，它就能給你幾分收獲，如此廣闊天地，正是勤勞勇敢四川人的大舞臺(tái)。種棉花、種大棗、種香梨、種葡萄……做工程，做生意，干工地……三百六十行，行行出狀元，四川人從不讓這片廣袤的大地失望。
我分別于2014年春季和2022年初夏乘飛機(jī)和坐動(dòng)車前往新疆。對(duì)天山及其雄渾的過往，我能聽清它脈搏的跳動(dòng)。腐敗無能的清朝廷無力顧及新疆，甚至想遺棄不管。晚清時(shí)期是中國(guó)歷史上落后挨打的屈辱歲月，也曾出現(xiàn)過一抹亮色：1865年中亞浩罕汗國(guó)的阿古柏侵略軍，在英、俄兩大帝國(guó)主義列強(qiáng)的支持下入侵新疆。已70歲高齡的老將左宗棠毅然抬棺出征，才保住我國(guó)六分之一的國(guó)土。我曾經(jīng)跟夫人笑談，沒有左宗棠收復(fù)新疆，現(xiàn)在去新疆需出示護(hù)照才出得了關(guān)。2014年我去新疆伊犁，四川的綿陽(yáng)的鹽亭的各界朋友們輪流熱情款待，他們見到從綿陽(yáng)千里迢迢去北疆的我，高興地用美味佳肴接風(fēng)洗塵，把酒言歡。在富有民族特色的宴會(huì)廳里，我望著各行各業(yè)的四川籍人士，望著他們的滄桑面容與和氣笑臉，心里涌起佩服的浪花。這些人，大多一無所有從川內(nèi)奔赴天山南北，白手起家，勤奮為本，硬是在新疆的許多行業(yè)，闖出一片朗朗晴天。自二十世紀(jì)七十年代，四川籍有識(shí)之士來疆創(chuàng)業(yè)至今，人數(shù)多達(dá)60多萬(wàn)，這些川籍人士創(chuàng)辦企業(yè)，涉及產(chǎn)品貿(mào)易、產(chǎn)品加工、建筑安裝、手機(jī)研制生產(chǎn)、房地產(chǎn)、石油化工、天然氣輸配、零售、家具制造、旅游、印刷、煤炭、酒業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)，年經(jīng)營(yíng)額突破幾百億元。新疆金和集團(tuán)總經(jīng)理鄭全義當(dāng)選新疆四川商會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。鄭全義身上散發(fā)奮斗的色彩，他是四川鹽亭人，1960年代乘運(yùn)煤列車流浪新疆，在舉目無親的天山腳下，他用川人的智商與能力，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的商界獲得一席之地。我應(yīng)邀參觀過伊犁何東周老總的建筑工地，高樓林立，機(jī)器轟鳴，工場(chǎng)一片熱氣騰騰。同行的朋友悄聲告訴我，何總已成為伊寧建筑業(yè)首富。我知道何總是四川南都與鹽亭交界一個(gè)山溝走出去的農(nóng)民，他憨厚樸實(shí)，呵呵一笑，眼睛翹成一個(gè)豌豆角。在石河子，我與一位種棉花的農(nóng)民相遇，他來自四川射洪，承包了幾百畝地種棉花，地邊一排白楊樹高聳入云，樹下水渠潺潺流動(dòng)。他告訴我，種棉花很辛苦，收獲也很好。只要肯流汗水懂得管理，棉花也是真金白銀地匯聚家中。我當(dāng)時(shí)感慨良多，覺得幸福就簇?fù)碓趧趧?dòng)之間。
天山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)……
巴山蜀水也是我親愛的故鄉(xiāng)……
（2024年5月14日原創(chuàng)于綿陽(yáng)市東河壩富臨外灘花園）
作家簡(jiǎn)介：岳定?！」?955年農(nóng)歷4月18日生，漢族，中國(guó)四川省鹽亭縣云溪鎮(zhèn)中北街人，祖世原籍鹽亭縣古來鄉(xiāng)（今嫘祖鎮(zhèn)）石水缸村(岳家灣)，另外一脈分布射洪市鳳來鄉(xiāng)張家溝，系作家、書畫家、文化學(xué)者、旅行家、收藏家，無黨派人士。1958年進(jìn)入鹽亭縣城北街幼兒園啟蒙，1960年入鹽亭縣城城關(guān)小學(xué)（現(xiàn)云溪小學(xué)）讀書，1965年畢業(yè)，1966年遇上狂熱的“文化大革命”，1967年入鹽亭中學(xué)讀初中，1969年畢業(yè)，1970年做臨時(shí)工，1971年上山下鄉(xiāng)到四川省綿陽(yáng)市鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社6大隊(duì)5生產(chǎn)隊(duì)(現(xiàn)鹽亭縣云溪鎮(zhèn)東永村，世稱“蘇家山”)當(dāng)知青，近七年。后招收回縣城當(dāng)工廠學(xué)徒，累計(jì)工作于鹽亭縣塑料廠、絲棉針織廠、二輕局，從學(xué)徒工起步，歷任辦公室主任和民選廠長(zhǎng)。1987年考進(jìn)綿陽(yáng)市廣播電臺(tái)任主任記者，期間從北京廣播學(xué)院(今中國(guó)傳媒大學(xué))編采專業(yè)和四川省委黨校經(jīng)管專業(yè)本科畢業(yè)，定居中國(guó)唯一科技城、四川第二大城市、黃帝元妃嫘祖故里、藥圣岐伯故里、治水英雄大禹故里、詩(shī)仙李白故里、文豪歐陽(yáng)修故里、墨竹大師文同故里綿陽(yáng)。
作家岳定海任中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)原理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)藝術(shù)研究院創(chuàng)作委員，中國(guó)新詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)集郵協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四川文化藝術(shù)學(xué)院客座教授，四川省嫘祖文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)(兼省嫘祖文學(xué)院院長(zhǎng))，四川省散文作家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四川省通俗文藝研究會(huì)顧問，四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)散文創(chuàng)作中心副主任，四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)文學(xué)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，四川省辭賦家聯(lián)合會(huì)副主席，四川省老作家書畫院院士，上海《三江知音》雜志社顧問，四川《格調(diào)》雜志編委，四川《散文高地》編委，四川《船波文藝》編委，四川省級(jí)《嫘祖文藝》編委，電影《櫻子》文學(xué)顧問，四川趙蕤文化產(chǎn)業(yè)園顧問，中國(guó)知青協(xié)會(huì)四川省綿陽(yáng)市分會(huì)顧問，綿陽(yáng)市政協(xié)委員，綿陽(yáng)市人民政府政風(fēng)督察員，綿陽(yáng)市嫘祖文化促進(jìn)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，綿陽(yáng)市岳飛文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，綿陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，綿陽(yáng)市《嫘祖》文藝主編，綿陽(yáng)市絲雨嫘祖書畫院常務(wù)副院長(zhǎng)，《綿陽(yáng)散文選》主編，綿陽(yáng)市三江文化研究院顧問，綿陽(yáng)市黨外知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì)副秘書長(zhǎng)，綿陽(yáng)市收藏家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，綿陽(yáng)市中華傳統(tǒng)文化研究會(huì)顧問，綿陽(yáng)市鹽亭商會(huì)顧問，綿陽(yáng)市廣播電視學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，鹽亭縣文同文化研究會(huì)顧問，鹽亭縣岐伯研究開發(fā)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，鹽亭縣作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，鹽亭《云溪》文學(xué)雜志社顧問，中知協(xié)綿陽(yáng)鹽亭分會(huì)顧問。
作家岳定海從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年來，在國(guó)家級(jí)和省級(jí)出版社（包括“作家出版社”“中國(guó)文聯(lián)出版社”“大眾文藝出版社”“中國(guó)文史出版社”“天地出版社”“伊犁人民出版社”“成都出版社”“新世紀(jì)出版社”“三江文藝出版社”）正式出版、公開發(fā)行個(gè)人文學(xué)著作30部，代表作系《我的文學(xué)史》《天空之鏡》《岳定海文學(xué)課》《大地隱秘史》《世界空空蕩蕩》《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》《蜀境》《岳定海散文卷》《勞動(dòng)之歌》《彌江傳》《大鳥隱于晚霞》《小史記》《人民》《知青岳定?！贰肚镲L(fēng)蕭瑟》《庚子暮春文稿》《大盆地》《岳定海思想錄》《靈魂在高處》《生命激情》《富臨外灘花園》《蘇家山：知青歲月實(shí)錄》《故園》《孤獨(dú)者的夢(mèng)想》《筆記》《人類的困惑》《老鹽亭》《云》《白云下面是家鄉(xiāng)》《嫘祖故里大揭秘》《虛擬蟲洞》等達(dá)五百萬(wàn)字，涵蓋小說、散文、詩(shī)歌多種文學(xué)體裁，相繼正式出版發(fā)行，社會(huì)各界好評(píng)如潮。
作家岳定海先后在《收獲》“無界漫游計(jì)劃”中共中央宣傳部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”平臺(tái)《詩(shī)刊》《外國(guó)文學(xué)》《新詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《中央人民廣播電臺(tái)》《青春》《新詩(shī)刊》《江南》《詩(shī)選刊》《文學(xué)報(bào)》《世界名人會(huì)》《中國(guó)旅游報(bào)》《中國(guó)交通報(bào)》《中國(guó)紡織報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家網(wǎng)》《旅游散文》《中國(guó)文學(xué)網(wǎng)》《中外詩(shī)人》《名家文學(xué)》《中國(guó)現(xiàn)代散文精選》《海外文摘》《散文選萃》《中國(guó)文學(xué)論壇》《大國(guó)詩(shī)典》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞選》《格調(diào)》雜志《大中華文學(xué)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》《中國(guó)知青?？贰对~吟神州》《巴蜀散文年選》《中國(guó)知青文學(xué)》《四川文學(xué)》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《天津文學(xué)》《鴨綠江》《散文選刊》《河南文學(xué)》《青海湖》《西南文學(xué)》《重慶散文》《西南作家》《中國(guó)西部散文選刊》《北方文學(xué)》《四川日?qǐng)?bào)》《成都商報(bào)》《星星》詩(shī)刊《滇池文藝》《中國(guó)川劇網(wǎng)》《曲苑》《華西都市報(bào)》《綠風(fēng)》詩(shī)社《天山文學(xué)》《遼海散文》《群眾文化研究》《川魯散文精選》《四川散文》《河北燕山文庫(kù)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代散文》《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《首都文學(xué)》《當(dāng)代四川散文大觀》《海峽文學(xué)》美國(guó)洛杉磯《世華文藝》加拿大《楓葉文學(xué)》《老撾文藝》《西北文學(xué)》《成都日?qǐng)?bào)》《拉薩河》《川魯現(xiàn)代散文經(jīng)典》《江西日?qǐng)?bào)》《成都商報(bào)》《膠東散文年選》《今日頭條》《陜西工人報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞選》《川黔散文選》《大中華文學(xué)》《首都文化網(wǎng)》《新三屆公號(hào)》《燕京文藝》《網(wǎng)易新聞》《搜狐新聞》《中文期刊服務(wù)平臺(tái)》《桂林晚報(bào)》《山花》《環(huán)境保護(hù)導(dǎo)報(bào)》《搜狐網(wǎng)》《騰訊網(wǎng)》《網(wǎng)易網(wǎng)》《上海油嶺知音》《湘楚文學(xué)》《新浪網(wǎng)》《西南當(dāng)代作家》《知乎》《晚霞雜志》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《四川作家》《天下文摘精選》《四川史志天地》《鄉(xiāng)土文學(xué)》《西南文藝》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》《芳草》《作家文匯》《蜀本》《經(jīng)營(yíng)管理者》《星火文苑》《天府影視》《貴州散文》《湖南新傳媒》《西南文學(xué)報(bào)》《方志四川》《晚霞報(bào)》《國(guó)防時(shí)報(bào)》《沙河風(fēng)》《菏澤日?qǐng)?bào)》《魯北文學(xué)》《西部文壇》《封面新聞》《膠東散文年選》《西南信息報(bào)》《四川文化報(bào)》《貴州省青年文學(xué)》《四川招生考試報(bào)》《劍南文學(xué)》《德陽(yáng)文學(xué)》《嫘祖文藝》《四川文化報(bào)》《西南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《西康文學(xué)》《四川省情網(wǎng)》《德陽(yáng)散文》《四川人文》《西部散文》《德陽(yáng)散文文萃》《四川工人日?qǐng)?bào)》《山東工人報(bào)》《廊坊日?qǐng)?bào)》《散文筆會(huì)》《大洼文學(xué)》《煙火與星光》《綿陽(yáng)散文選》《文摘旬刊》《綿陽(yáng)新聞網(wǎng)》《世界華人作家》《讀者報(bào)》《金秋文學(xué)》《四川農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《紅巖少年報(bào)》《海棠文藝》《瀘州作家》《綿陽(yáng)科技報(bào)》《南充文學(xué)》《西昌都市報(bào)》《巴山文藝》《三蘇文學(xué)》《個(gè)舊文藝》《牡丹晚報(bào)》《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《南充日?qǐng)?bào)》《綿陽(yáng)晚報(bào)》《吾鄉(xiāng)》《東方新文學(xué)》《西康文學(xué)》《四川民生資訊》《德陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《三星堆文學(xué)》《樂山三江潮》《新媒體文學(xué)》《360圖書館》《蜀道文化》《星星文化平臺(tái)》《樂山峨眉河》《達(dá)州晚報(bào)》《潮頭文學(xué)》《中巖》《沫若文學(xué)》《星火文苑》《宜賓日?qǐng)?bào)》《閬中日?qǐng)?bào)》《澧水之水》《嫘祖故里》《太白文藝》《散文筆會(huì)》《花溪文學(xué)》《綿陽(yáng)文學(xué)作品精選》《伊犁日?qǐng)?bào)》《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》《彭州文學(xué)》《崇州文學(xué)》《天府詩(shī)選》《沱江文藝》《甲鼎文化》《悅讀圈》《廣元日?qǐng)?bào)》《樂山日?qǐng)?bào)》《伊犁晚報(bào)》《嫘祖文藝》《綿陽(yáng)廣播電視報(bào)》《西蜀周刊》《伊犁文選》《升鐘湖》《幾江文藝》《貢嘎山》《杜鵑花》《桂湖文藝》《瀘州作家》《西蜀茶館》《遂寧日?qǐng)?bào)》《西湖雅集》《五鳳溪》《厚道文化傳媒》《蜀籟》《五塊石》《綿陽(yáng)政協(xié)文史叢書》《子昂詩(shī)報(bào)》《武東山》《云溪文學(xué)》《鹽亭百年新詩(shī)選》《蒲公英》《光海文學(xué)》《嫘祖風(fēng)》《寫乎》《井研文學(xué)》《鹽亭百年文學(xué)作品選》《文同詩(shī)刊》《鹽亭文史叢書》《鹽亭在線網(wǎng)》《嫘祖文化》等幾百家國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)報(bào)刊正式發(fā)表各類小說、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品，達(dá)三百萬(wàn)言。
作家岳定海執(zhí)行主編《綿陽(yáng)散文選》，《綿陽(yáng)大觀》等文學(xué)選集，榮獲“魯迅文學(xué)杯全國(guó)首屆文學(xué)書畫大賽獎(jiǎng)冠軍”，“中國(guó)實(shí)力詩(shī)人”，“中國(guó)通俗文藝獎(jiǎng)”，“四川散文獎(jiǎng)”，“全國(guó)首屆《格調(diào)》雜志美文獎(jiǎng)”，“四川省報(bào)紙副刊散文獎(jiǎng)”，“盛世南充全國(guó)文學(xué)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”，“金稅杯全國(guó)文學(xué)征文賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”，“大美南部全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”，“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，“全國(guó)長(zhǎng)江文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)”，“四川文促會(huì)優(yōu)秀作家創(chuàng)作獎(jiǎng)”，“四川通俗文藝杯”征文一等獎(jiǎng)，“綿陽(yáng)市五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等六十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收入《中國(guó)散文年選》《散文家年鑒》《當(dāng)代散文文本》《中國(guó)新詩(shī)協(xié)會(huì)第四屆全國(guó)實(shí)力詩(shī)人卷》《四川散文23家》《四川文學(xué)作品精選》《四川散文大觀》《巴蜀散文精選》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《中華詩(shī)文創(chuàng)作教材》《漢語(yǔ)》《輝煌與夢(mèng)想》《蜀本》《膠東散文年選》《湘楚文學(xué)叢書》《綿陽(yáng)文學(xué)年選》《文學(xué)綿陽(yáng)》《蜀本》《鹽亭百年文學(xué)叢書》等選本。
作家岳定海還喜愛書法繪畫創(chuàng)作，已創(chuàng)作近千幅氣象萬(wàn)千、色彩斑斕、圖象奇異、用筆老道的書畫作品，已被美國(guó)，加拿大，日本，泰國(guó)和國(guó)內(nèi)北京，上海，廣東，重慶等海內(nèi)外藏家精心收藏，代表作是《泄露天機(jī)》《天歌》《物象異類圖》《生生不息》《巴山蜀水牧歌圖》《魅影》《木葉動(dòng)秋聲》《作家肖像系列》《蓮葉何田田》等，發(fā)表和展出于《四川日?qǐng)?bào)》《晚霞報(bào)》《國(guó)防時(shí)報(bào)》《西陵嫘祖》《綿陽(yáng)文藝》《蒲公英》《四川文人詩(shī)書畫展》《四川首屆鄉(xiāng)村振興詩(shī)書畫展》等報(bào)刊美術(shù)版面、精美畫冊(cè)和成都市、綿陽(yáng)市詩(shī)書畫院及上百家酒肆、茶坊、咖啡館、會(huì)議室和展覽廳。
岳定海詞條入編《中國(guó)當(dāng)代一線詩(shī)人名錄》《中國(guó)作家辭典》《中國(guó)作家?guī)臁贰?/font>
