追 憶 父 親
一、 針線縫補(bǔ)的日子
個(gè)子小，話不多，聲音柔和，總是微笑著，這是父親的標(biāo)簽。沉默是他性格的底色，微笑是待人接物的方式。歲月與苦難的打磨，讓他總是隱忍克制，表現(xiàn)出舊時(shí)農(nóng)村人少見的修養(yǎng)。家鄉(xiāng)衡山出產(chǎn)一種麻石，表面粗糲，間雜著紅黑斑點(diǎn)，初看并不起眼，但極其堅(jiān)固耐用，寧折不彎，這一點(diǎn)與父親十分相像。
父親身材瘦削，脊背微彎，肩胛骨凸起，外表看并不是那種能吃苦耐勞的人。但我的印象中，他就沒有停下來(lái)的時(shí)候。天天早出晚歸做上門功夫，為遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰縫制衣裳；每個(gè)早晨和傍晚的短暫時(shí)間，還一刻不停地在田間地頭忙碌。夜晚，他要么站在窗下案板前，就著昏黃的油燈，劃線，裁剪；或者踩著那臺(tái)“飛人”縫紉機(jī)。隨著他踩踏的節(jié)奏，老舊的縫紉機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴，皮帶輪的轉(zhuǎn)動(dòng)帶起細(xì)微的風(fēng)，金屬部件在摩擦中微微發(fā)熱，散發(fā)出淡淡的機(jī)油味。機(jī)針閃爍，印花棉布、卡其布、的確涼，的確卡……不同材質(zhì)的布料在父親手底總是溫順貼合。量體，打版，裁剪，鎖邊，縫制，鎖扣，左手熟練地推送布料，右手飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤，雙腳不停地踩著踏板，一件件衣服就此成型。一針一針，將奶奶、母親和全家七口兒女薄如蟬翼的生計(jì)，艱難地縫合在一起，七個(gè)兒女就這樣被拉扯大。我總是在縫紉機(jī)的噠噠聲中睡去，醒來(lái)時(shí)卻從不見床邊父親的身影。
父親左手中指長(zhǎng)期戴著一枚針頂，針頂外層百孔千瘡，斑斑駁駁，內(nèi)圈卻因歲月摩挲而光滑圓潤(rùn) ；中指很早就彎曲變形，就像樹木的疤節(jié)，世界施加了磨難，而歲月卻給了它堅(jiān)固的鎧甲。父親用這副堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲，保護(hù)全家周全，帶來(lái)希望。
二、 集市上的第一聲
不知不覺中，我也慢慢長(zhǎng)大了，父親又用自己的方式給我力量，助我成長(zhǎng)。
起初，到十二三歲，我還膽小；在外人面前，怯懦得像屋檐下的麻雀。那年七月，地里的紅薯藤長(zhǎng)得旺盛，父親對(duì)我娘說:“紅薯秧子可以賣點(diǎn)錢，我明天帶滿崽到店門趕場(chǎng)去?！钡诙?，他用扁擔(dān)挑著兩筐沾著濕潤(rùn)泥土的紅薯秧，讓我挑一擔(dān)小的跟在后面。集市喧鬧，人聲嘈雜，討價(jià)還價(jià)聲如潮水拍打耳膜，泥土混著牲口糞便的氣味直沖鼻腔。父親在街邊尋了塊空地，幫我放下?lián)?。他蹲下，把紅薯秧一把把擺放整齊，露出青綠的嫩莖，又用塑料瓶朝上面噴了一層水。父親停下來(lái)，要我學(xué)著他吆喝。我的喉嚨像塞滿了棉花，半個(gè)字都擠不出來(lái)，臉漲得通紅，眼睛死死盯著泥巴地面，恨不得鉆進(jìn)去。父親不急，微微側(cè)過臉來(lái)，目光沉靜，聲音柔和，說：“要把喉嚨打開，喊出聲音來(lái)，不然你以后就出不得眾。要像晚上喊雞上籠那樣扯開嗓子?！蔽依「赣H衣角，深吸一口氣。終于，一個(gè)生澀、微弱、幾乎變了調(diào)的聲音從我喉嚨里擠出：“賣……賣紅薯秧子咯——”聲音顫抖著，像小奶狗的第一聲叫喚，瞬間淹沒在周遭嘈雜的吆喝聲里。我窘得又想低頭，卻瞥見父親嘴角微微上揚(yáng)，淺淺地笑了。他伸出右手，輕輕撫摸一下我的腦袋，說:“敢喊出第一聲，以后就不會(huì)怕丑了?！鼻辶恋穆曇?，在我心里打開了一扇門，照進(jìn)一絲細(xì)微的亮光。
三、重若千鈞的黃銅鑰匙
“正直”是父親一生立身之本，也讓他被村鄰敬重；加上讀了兩年私塾，能打算盤會(huì)記賬，生產(chǎn)隊(duì)投票一致決定把保管谷倉(cāng)鑰匙的重任交給他。谷倉(cāng)在西邊屋場(chǎng)，是連城伯家一個(gè)二樓的大木板房，沒有門頁(yè)，只在室內(nèi)高處開著兩個(gè)通風(fēng)透光的小窗子，靠一架寬大的板梯上下樓。關(guān)倉(cāng)的時(shí)候，把一塊塊厚重的木板按編號(hào)從里面卡槽插入，再用粗長(zhǎng)的鐵門栓卡死兩頭，然后上鎖。谷倉(cāng)里面是全隊(duì)人的命脈，從此，那把沉甸甸、足有大半個(gè)掌長(zhǎng)的黃銅鑰匙，便日夜拴在父親腰間那根搓得密密實(shí)實(shí)的麻繩上。
“解放”的時(shí)候，我們家分到一套磚瓦房子，在萱洲上河街。父親是縫紉社員工，吃居民糧；母親帶著大哥大姐，后來(lái)多了二姐二哥，又有了三姐。加上奶奶，吃飯的人多起來(lái)，生活自然越來(lái)越艱難。后來(lái)父親的工作接連調(diào)動(dòng)，他又拖家?guī)Э?，先后去了新?chǎng)市和沙頭兩個(gè)公社，五九年被安置回萱洲鳳鳴恢塘沖老家。分不到自留地，就不能種菜；父親不熟悉農(nóng)活，就賺不到工分；大哥那時(shí)候才十一歲，還沒有成年。一家人的生計(jì)全靠父親一個(gè)人一雙手。父親出外做一天縫紉，能吃兩餐飯賺6角錢，六角錢要交一半給隊(duì)里兌工分。
那時(shí)遭遇三年自然災(zāi)害，饑餓如同無(wú)形的巨獸，啃噬著每一個(gè)村莊。我們隊(duì)里沒有一家人能吃上一餐飽飯。母親后來(lái)告訴我，土里沒有長(zhǎng)的，隊(duì)里沒有分的，鍋里沒有吃的，塘里河里沒有跳的；連野菜野草都被搶光了。六零年秋天，六歲的二姐剛剛上學(xué)，在學(xué)校突然發(fā)寒，心悸，一下子栽倒在地；父親去接她回來(lái)，剛到家，自己也暈倒在堂屋。家里請(qǐng)人送父親和二姐到衡山人民醫(yī)院住院，只能要大哥給他們送點(diǎn)吃的。衡山到萱洲差不多四十里，可憐大哥才十二歲，父親倒下，他只能挑起家里的擔(dān)子在老家和衡山縣城之間來(lái)回奔波。還是因?yàn)轲囸I，大姐沒到天黑就看不清東西。后來(lái)一家人都是眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇干裂脫皮，皮膚一壓一個(gè)坑，氣息微弱得像灶膛里將熄的火苗。奶奶早年間逃難的時(shí)候，是見過餓死人的，可是，當(dāng)家人面對(duì)死亡威脅的危急關(guān)頭，她也只能干著急。后來(lái)上面終于撥下來(lái)一點(diǎn)救濟(jì)糧，才稍稍緩解了饑荒。即使稍好的時(shí)候，家里的飯食，從來(lái)都離不開紅薯的影子：早餐是紅薯稀飯，湯水清得能照見人影；中餐是紅薯干飯，堵著嗓子眼難以下咽；晚餐則是紅薯燙飯，里面加入幾片發(fā)黃的菜葉。只有奶奶的碗里，還能見一點(diǎn)點(diǎn)米飯。到后來(lái)，餐餐紅薯燙飯都已經(jīng)不能保證，只能改為一日兩餐。母親曾背對(duì)著父親，一邊攪著鍋里稀薄的紅薯湯，一邊向奶奶哭訴：“娘，你的兒子，當(dāng)真像個(gè)傻子。守著一倉(cāng)谷，崽女們卻餓得眼珠子發(fā)綠，腿肚子打晃?！蓖砩?，奶奶就著昏暗的煤油燈，摸著父親干瘦的胳膊，小心翼翼地問：“真的一點(diǎn)辦法都不能想嗎？”父親知道自己母親的意思，垂下腦袋，低聲說：“隊(duì)里人信得過，才把鑰匙交給我管?，F(xiàn)在還沒搞年終決算，掰著指頭算，還要好幾個(gè)月才能出新米，我是為一百多人保命呢；我要是私自開了谷倉(cāng)，哪怕鞋幫沾走半粒谷子，我們一家都會(huì)抬不起頭?！蹦前殉聊蔫€匙，像一枚被歲月摩挲得锃亮的徽章，也像一道無(wú)言的封印，鎖住了倉(cāng)中那維系全村人生命的糧食，更鎖定了父親那樸素而執(zhí)著的操守。燈光昏黃，鑰匙冰冷，襯著父親深陷的眼窩，卻仿佛無(wú)聲地填充著兒女們轆轆的饑腸。
四、 挑向遠(yuǎn)方的擔(dān)子
時(shí)間的長(zhǎng)河流至1977年，高考恢復(fù)的春風(fēng)也吹到了鳳鳴這閉塞的山村。第二年八月，當(dāng)岳云中學(xué)（當(dāng)時(shí)為衡山一中）的錄取通知書，輾轉(zhuǎn)送到父親手中時(shí)，他捏著那張薄薄的紙，臉上泛著光彩，顯得格外高興，連眼角的皺紋都舒展開來(lái)，好像他的兒子已經(jīng)考上大學(xué)。
他立刻忙碌起來(lái)，將家里谷倉(cāng)里的谷子舀出來(lái)，裝進(jìn)籮筐，挑到公社糧站，換成供我遠(yuǎn)行求學(xué)的糧票；又找出一口樟木箱子，裝上我挑選的書籍課本；再用洗干凈的化肥袋子，塞進(jìn)被褥、衣物、臉盆、搪瓷缸等一應(yīng)用品。
啟程那天下午 ，天上出著毒太陽(yáng)，父親帶著我和同學(xué)文傳會(huì)，步行去南岳。他挑著擔(dān)子，戴著草帽，走在前頭，我和傳會(huì)跟著，三人沿著蜿蜒曲折、布滿碎石沙土的山路奮力前行。汗水浸透了他的舊布衫，緊緊貼在嶙峋的脊背上，留下濕漉漉的印痕。我要替父親換著挑一下，他執(zhí)意不肯，歇歇肩，又繼續(xù)前行。40里路，從烈日當(dāng)空走到暮色四合，岳云校園已是燈火明亮。找到后勤，主任安排我們吃飯住宿，父親跟我在一張窄鋪上擠了一晚。第二天早上，他帶我在校外吃了衡山米豆腐，上午又幫我辦了入學(xué)手續(xù)。安頓停當(dāng)，他只說了幾句話:“安心讀書，莫餓著，也莫霸蠻?！?/div>
父親幾時(shí)離開學(xué)校返回萱洲的，我竟然毫無(wú)印象，但到了岳云，雖然知道考大學(xué)是唯一目的，卻從來(lái)沒有感覺到太大的壓力。直到多年后自己當(dāng)了老師，才悟到“莫霸蠻”這三個(gè)字的價(jià)值，父親的高明。他其實(shí)是告訴我:你要努力，但不要硬扛；讀書重要，身體更要緊。這才是真正的關(guān)懷和愛護(hù)，是一種大智慧。我后來(lái)讀到維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)》，又有了不一樣的感悟。維特根斯坦告訴世人，哲學(xué)的根本目的，就是讓每個(gè)人都可以擁有精彩的一生；它應(yīng)該成為人們當(dāng)下生活的指引，因?yàn)槿藗兊纳顔栴}才是這個(gè)世界的核心問題。書中還說，哲學(xué)如果不能跟活潑的生命息息相關(guān)的話，那就失去了存在的價(jià)值。哲學(xué)如此，教育更是如此。
我覺得父親就是一個(gè)充滿智慧的哲人。
五、 沉入血脈的種子
在我慈愛的母親離世七年以后，受疾病折磨多年的父親也于2009年農(nóng)歷七月十二日溘然長(zhǎng)逝，享年八十六載春秋。
十多年時(shí)光靜靜流過，懷念、愧疚與自責(zé)一直縈繞心頭。直至2024年，父親百歲冥誕之際，我和親人們用了大半年時(shí)間，終于將父母、爺爺奶奶和二哥的墳塋修葺一新。祭墳?zāi)翘?，是個(gè)冬日。墓園靜穆，蒼松環(huán)繞，陽(yáng)光溫柔，青石質(zhì)地的墓碑泛著溫潤(rùn)柔和的光澤；墓圍選的是衡山本土上好的麻石，沉靜、內(nèi)斂而精致，像極了父親的氣質(zhì)。我長(zhǎng)久佇立，任帶著松脂清冽氣息的山風(fēng)拂過面頰。懷念父親，歲月無(wú)聲漫過心田，那些沉淀的記憶又紛至沓來(lái)：縫紉機(jī)單調(diào)而堅(jiān)韌的聲音打破深夜的寂靜，紅薯秧在集市塵土中散發(fā)著微澀的土腥氣，谷倉(cāng)鑰匙在他腰間偶爾碰撞凳子發(fā)出輕微的響聲，他挑擔(dān)遠(yuǎn)行、舊布衫在嶙峋脊背上刻下的印痕……所有這些，早已鐫刻心底，層層堆疊，壘成一座無(wú)形的高山。
父親一生清貧，并沒有留下豐厚的遺產(chǎn)，然而他給子孫留下了無(wú)盡的精神財(cái)富，那是他的正直、堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，還有那山海般深沉的愛。
他仿佛種下了一粒最質(zhì)樸的種子——那粒種子，是他踏下縫紉機(jī)踏板的每一次“咚咚”響聲，是集市上那一下輕輕的撫摸，是面對(duì)滿倉(cāng)谷粒時(shí)平靜的眼神，是對(duì)兒子的殷殷囑咐。歲月流轉(zhuǎn)，春華秋實(shí)，這粒種子在我血脈深處悄然萌發(fā)，以驚人的力量生長(zhǎng)為一片浩瀚的森林。這森林的根須深扎于名為“正直”的巖層，向上托舉起屬于我的天空——無(wú)論晴空萬(wàn)里，還是風(fēng)雨如晦，父親那堅(jiān)強(qiáng)的脊梁，始終是支撐我生命最深沉、最恒久的力量。他的影子，早已融進(jìn)我的骨血，化作我行走世間的底氣。
今年清明節(jié)，當(dāng)我和妻兒走在萱洲鎮(zhèn)上，一位九十多歲的老人居然一眼就認(rèn)出了我，說我像母親，并說出了父親的名字。她指著清靜街道旁邊那幢青磚瓦房，告訴我:那里曾是你們的家，你爸爸為人好，脾氣好，功夫做得也很好。她又帶我走到門口，熱情地?cái)⒄f著過去。那一刻，時(shí)光仿佛已經(jīng)靜止，往事歷歷，如在眼前，才三十出頭的父親，分明還坐在那個(gè)明亮的房間里，淺淺地微笑著，跟母親輕聲說著話，為左鄰右舍趕制衣裳。
在我心里，父親從未真正遠(yuǎn)離。
作者簡(jiǎn)介
肖長(zhǎng)華，萱洲出生，衡山求學(xué)，央企工作。曾在中學(xué)任教，做過校長(zhǎng)和企業(yè)行政管理。喜讀書、跑步、騎車、游泳。熱愛生活，怡然自得，知足常樂。
舉報(bào)
