一次失去溫馨的接觸
文/董信義
【編者按】這篇關(guān)于長篇小說《浮影》的創(chuàng)作談，以細(xì)膩的筆觸揭示了作者對(duì)時(shí)代精神困境的洞察，字里行間滲透著對(duì)現(xiàn)實(shí)的叩問與文學(xué)的救贖情懷。作者以 “浮影”為喻，勾勒出城市化進(jìn)程中群體精神的懸浮狀態(tài)——人們被 “人為的景觀” 迷惑，在“表象的熱鬧繁盛” 中喪失生命本真。文中“飄落的桃花杏花”“風(fēng)中舞動(dòng)的塵?！钡纫庀?，實(shí)則是對(duì)個(gè)體在時(shí)代洪流中“靈魂缺位”的隱喻：當(dāng)物質(zhì)追求成為唯一坐標(biāo)，“向善向美的心靈”被“毒草毒液”浸蝕，人的存在淪為“只有模樣不見精神”的空殼。這種對(duì)“靈魂去向”“活著動(dòng)力”的追問，直指現(xiàn)代性進(jìn)程中精神荒漠化的核心病癥，具有強(qiáng)烈的時(shí)代寓言色彩。該小說創(chuàng)作動(dòng)因源于1994年秋的一次偶遇：面館中打工姑娘的傾訴，成為點(diǎn)燃創(chuàng)作的火種。姑娘 “想讀書卻無機(jī)會(huì)”的無奈、“伸手夠不著幸?！钡膾暝c小說中“杏兒”“桃兒”的命運(yùn)形成互文——現(xiàn)實(shí)人物在困境中“找到自己的位置”，而文學(xué)角色在“靈與肉的糾合”中求索，兩者共同構(gòu)成“拯救與感念”的雙重線索。作者以“文字的溫暖和冰冷”為手術(shù)刀，剖開時(shí)代病灶的同時(shí)，更試圖通過文學(xué)建構(gòu)“復(fù)歸健康和美善 的精神路徑，讓“飄落的萬象各有屬地”?？傮w而言，這篇?jiǎng)?chuàng)作談不僅是《浮影》的創(chuàng)作注腳，更像是一面映照時(shí)代精神困境的棱鏡——作者以文學(xué)為舟，載著對(duì) “弱者” 的悲憫、對(duì) “變革” 的審視、對(duì) “圓滿” 的渴望，在 “浮影” 般的現(xiàn)實(shí)迷霧中，執(zhí)著尋找著靈魂的棲居地。【編輯：紀(jì)昀清】
在生活中常常會(huì)遇到一些無聊無奈的事情，也看到許多無聊無奈的人在紅塵的喧囂中如風(fēng)舞動(dòng)，生活的動(dòng)力喪失殆盡，人生的狀態(tài)只有模樣，不見精神。甚至自己在這種狀態(tài)中也偏離了方向，似乎靈魂不在體內(nèi)，沒有血肉的粘連，甚至不知道他在什么地方，人的存在形同虛設(shè)。
只見花紅草綠，沒有泥土的氣息，草木的氣息，人為的景觀迷惑著朝圣的人。特別在九十年代中后期直至現(xiàn)在，人追求的只是表象的東西，看似熱鬧，看似繁盛，但肌體里存在的病毒卻絲毫未察。一切近乎洪流，滾滾向前，裹著鮮花、毒草、蜜汁、毒液，浸蝕著向善向美的心靈。就是原本純善的人和事，在浪潮中，在人們向往的現(xiàn)實(shí)生活中也在扭曲和變形。
我無意揭示什么，也不想穿透浮云腳落的大地。我只是在生活中觸摸到了一些令人刺激卻不能給人愉悅的人和事情。人的苦悶、無奈、慌迷，事的蹊蹺、丑陋、猙獰，都叫人難以安心。我不得不寫下這樣的文字，用小說的形式，反映這個(gè)時(shí)代我們無法回避、不能回避的問題。我們的靈魂去了哪里，我們活著的動(dòng)力在什么地方。一切似乎都如同飄落的桃花和杏花，隨風(fēng)舞動(dòng)，飄落何處，花也不知道，風(fēng)也不知道。
長篇小說《浮影》的人和事，使生活看似蒸蒸日上，但人總是很萎縮，很無聊。這些發(fā)生在城市化進(jìn)程中的人和事，給我們覺悟和感佩，讓我們?cè)谝轨o更深之時(shí)，常常有隱隱的痛感。似乎一夢醒來，病毒消散，一切復(fù)歸健康和美善。文字的溫暖和冰冷同樣可以給人啟示。那就在文字里尋找我們熟知的人，看到他們，我們一起行動(dòng)，共同面對(duì)變革中人的無聊和無奈。
在《浮影》的寫作之初，我惶恐在現(xiàn)實(shí)的迷津里。我就像泰戈?duì)柟P下的那個(gè)人，站在薄暮金色的蒼穹下，抬起渴望的眼，希望來到永恒的邊涯，在這萬物不滅里，看到無論是幸福或者淚眼中的人面。更希望把空虛的生命浸到海洋里，跳進(jìn)這最深的圓滿里。在宇宙的完整里，感受一次失去溫馨的接觸?？墒?，我困惑，我能不能觸摸到這個(gè)時(shí)代的脈搏，我能不能面對(duì)那些在生活中撕裂靈魂，出賣肉體，尋找人生歸宿和希望的弱者。是她們?cè)诿鎸?duì)故鄉(xiāng)和親人的過程中少些煎熬和痛苦。誰都渴望正常和美好的生活，誰都不想使自己的生活充溢著心酸、血淚和屈辱。問題是誰能左右自己的命運(yùn)，風(fēng)中飄落的杏花和桃花能知道自己飄落何處嗎？在飄的過程中尋找、扶搖、晃蕩，悲哀的是明知道自己有可能在一個(gè)階段要飄落泥水和腐草糾合的境地，卻無可奈何。生命的意義似乎喪失，人生的狀態(tài)不是輪回而是暫時(shí)的休克或者直接死亡。那種情形人是多么的無助和悲憫，窗口的亮光給了誰，遠(yuǎn)處的風(fēng)景屬于誰，誰在主宰我們生存的空間和時(shí)間，誰在保障我們的幸福和快樂？
產(chǎn)生《浮影》的動(dòng)因也有一份拯救和感念。1994年的一個(gè)秋季，我一個(gè)人走到一家面館吃飯的時(shí)候，一種莫名的情緒就困擾著我。我是在無選擇地狀態(tài)中走到這家面館的，想著盡快吃一碗扯面，然后去渭河邊消散一下這種莫名的情緒。或者河的流動(dòng)，水的漂泊，會(huì)使我在天地悠悠的河灘化解一些本想丟掉的東西，重新找回激情、愛與渴望。
當(dāng)我走進(jìn)這家面館時(shí)，四張方桌，三張人滿，只有一張靠里的桌邊坐著一個(gè)十八九歲的姑娘，我遲疑了一陣，飯館小服務(wù)員招呼我：“吃啥呢？里面坐?！蔽翼樋诖?span style="font-size: 20px; font-family: 宋體;">道：“扯面?！闭f著，在服務(wù)業(yè)的引導(dǎo)下坐到了姑娘的多面。我沒有直視姑娘，在一個(gè)陌生的環(huán)境直視一個(gè)陌生的姑娘總是不友善不禮貌的。我要了面湯，姑娘正在剝蒜，她抬頭看我一眼：“你是作家？”姑娘在發(fā)問。我驚訝，自己雖然算不上一個(gè)作家，寫點(diǎn)東西到是經(jīng)常的。她怎么會(huì)知道我會(huì)寫東西呢？“你不要驚訝，我認(rèn)識(shí)你，在電視上見過你，看到過你寫的小說《追魂》，很有正義和良知的?！蔽腋@訝了，一個(gè)十八九歲的姑娘竟然對(duì)我和我的小說有印象，一種快慰襲上心頭。但我還是看看她，一個(gè)頗有意味的姑娘。我好奇地問：“你喜歡看書？”她老練地操起筷子，在手中看了看，說：“我只是讀書少，想讀書，沒有機(jī)會(huì)?！薄澳銘?yīng)該是上學(xué)的年紀(jì)啊?！蔽铱粗?。她說：“誰不想呢。家里條件不好，進(jìn)城討生活，兩年了，心酸和痛苦都經(jīng)歷了，幸福和快樂也看到了。很多東西，離我和很遠(yuǎn)，我伸手，就是夠不著?？匆娔?，不知道為什么，我非常開心，覺得找到了要說話的人了。我的故事我的生活你是不了解的，我希望你能了解，或者把它寫出來，給我們這些進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下姑娘一些幫助?！?/span>
我沒有問什么，她自己在述說。說著她的面上來了，我讓她先吃，她非等我一起吃。我們吃完飯，她告訴我她在天運(yùn)游泳館買票，上班時(shí)間緊，她沒有時(shí)間和我細(xì)說。她留了一個(gè)電話號(hào)碼，告訴我，一定要找她，她會(huì)把真實(shí)的自己講出來。我沒有選擇，在后來的一段時(shí)間里，我對(duì)她進(jìn)行了采訪，她的故事和《浮影》的杏兒幾乎同樣，但她不是杏兒，她在自己的生活找到了自己的位置，解脫了虛偽背后的自己，把自己給了秋季的陽光，不是很烈，但很明亮，很溫暖。而我的杏兒，在悲苦的遭際中尋找靈與肉的分離和糾合，在生活的陽光和黑夜里尋找自己的家園。她和《浮影》的桃兒走在一條路上，在感情上誰也不愿背棄誰，在走的路上，總想找到屬于自己的幸福之路。肉體的腐爛，靈魂的超生，出賣與拯救，在一個(gè)姑娘身上同時(shí)發(fā)生，事情的走向誰能預(yù)知？
寫《浮影》，是為了告慰那個(gè)萍水相逢的姑娘，還是排遣自己內(nèi)心的郁悶、焦慮和不安。我一時(shí)也說不清楚。但我明白，有一個(gè)聲音在召喚我，我在按照那個(gè)聲音的指示走進(jìn)《浮影》的。當(dāng)我在故鄉(xiāng)的屋子里劃上最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，我院子里的向日葵正在開放。寧靜的故鄉(xiāng)使我忽然忘記了在城市里尋找自己人生的姑娘們，我望著藍(lán)天，萬里無云萬里晴，一種朗闊的景象使我遠(yuǎn)離了浮幻和夢影，一次溫馨的接觸使我欣慰和歡暢。我抬起眼，在宇宙的完整里，把生命交付給金色的穹廬，讓飄落的萬象各有屬地吧。
在完成這次接觸的過程中，有許多好朋友給予我莫大的幫助。在這里，我不能不說聲謝謝。謝謝命運(yùn)里與我同在的一切。
【作家簡介】董信義：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國人民銀行作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省散文學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長，咸陽分會(huì)會(huì)長，咸陽作家協(xié)會(huì)副主席，先后出版文學(xué)作品12部，其中長篇小說《落鳳山》榮獲海峽兩岸新媒體原創(chuàng)文學(xué)大賽長篇小說銀獎(jiǎng)（金獎(jiǎng)空缺）。作品先后多次獲獎(jiǎng)，并被《陜西文藝百年經(jīng)典》、《報(bào)刊文萃》等書刊錄用。
