驅(qū)車(chē)百里看安萬(wàn)
文/解超
【編者按】解超老師《驅(qū)車(chē)百里看安萬(wàn)》，是一篇兼具個(gè)人情感與理性思考的戲曲評(píng)論文章，通過(guò)作者親身經(jīng)歷和深入分析，對(duì)安萬(wàn)及其秦腔劇院進(jìn)行了全面的呈現(xiàn)和探討。文章開(kāi)篇講述了作者受四弟邀請(qǐng)，驅(qū)車(chē)百里去看安萬(wàn)演出的緣由，從最初的不情愿到被安萬(wàn)團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)所吸引，詳細(xì)描述了看劇過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，包括劇場(chǎng)的壯觀場(chǎng)面、演員的精彩表演、安萬(wàn)的個(gè)人魅力等。隨后，作者基于這些親身經(jīng)歷，對(duì) “安萬(wàn)現(xiàn)象” 進(jìn)行了深入思考，分析了安萬(wàn)走紅的原因，如形式新穎、觀眾喜愛(ài)、網(wǎng)絡(luò)推助等，還探討了安萬(wàn)成功的關(guān)鍵因素，如對(duì)秦腔傳統(tǒng)的堅(jiān)守、對(duì)觀眾的重視等。另外，作者對(duì)安萬(wàn)的評(píng)價(jià)較為客觀，既肯定了安萬(wàn)劇院的管理運(yùn)營(yíng)模式、演職人員的敬業(yè)精神以及安萬(wàn)本人的人格魅力，也指出了安萬(wàn)團(tuán)隊(duì)與省市級(jí)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)之間存在的差距，認(rèn)為安萬(wàn)團(tuán)隊(duì)還有提升空間。同時(shí)，作者對(duì)網(wǎng)絡(luò)評(píng)論、專(zhuān)業(yè)院團(tuán)的改革以及戲曲的發(fā)展等問(wèn)題也提出了自己的看法，認(rèn)為應(yīng)理性看待網(wǎng)評(píng)，專(zhuān)業(yè)院團(tuán)的改革存在失誤，戲曲發(fā)展要兼顧堅(jiān)守與創(chuàng)新?？傊?，本文以作者自己親身前往寶雞陳倉(cāng)去看安萬(wàn)為主線，將安萬(wàn)劇團(tuán)的爆火原因進(jìn)行了深層次的精剖細(xì)析，并能冷靜客觀地看待“安萬(wàn)現(xiàn)象”，由此提出自己的見(jiàn)解！是一篇內(nèi)容豐富、緊追熱點(diǎn)、感慨良深且具有深邃思考見(jiàn)地的佳作！值得細(xì)品！【編輯：紀(jì)昀清】
我是一名戲曲編劇，愛(ài)看戲不僅是從小的養(yǎng)成，而且是追求的促使。但是，自從被人稱(chēng)作“編劇”后，卻很少在農(nóng)村廟會(huì)、集市的露天劇場(chǎng)完整地看完一臺(tái)戲。
前天晚上剛躺下，四弟打來(lái)電話，說(shuō)甘肅安萬(wàn)秦腔劇院在寶雞陳倉(cāng)演戲，他已和大哥商定約我明天一同去看。我先是一頓，別說(shuō)安萬(wàn)的戲如何，僅陳倉(cāng)離周至一百多公里，這么長(zhǎng)的鞍馬勞頓我都覺(jué)得不值。但四弟語(yǔ)氣中的迫切和誠(chéng)懇還真讓人不好推脫，便勉強(qiáng)答應(yīng)了。
看安萬(wàn)，就是看安萬(wàn)的戲。而我答應(yīng)四弟去陳倉(cāng)看安萬(wàn)，主要是為了看望在安萬(wàn)劇團(tuán)任導(dǎo)演的老朋友孫偉華。掛了四弟的電話，我隨即聯(lián)系了老孫。電話里老孫那個(gè)熱情呀，不亞于我，話未說(shuō)完他就給我發(fā)來(lái)了定位。
我們都有急切見(jiàn)面的愿望！
老孫和我同齡，早年就讀于周至戲校，畢業(yè)后分配到周至劇團(tuán)。正當(dāng)觀眾認(rèn)可事業(yè)有成時(shí)，他卻攜同樣優(yōu)秀的演員老婆陶粉粉，一同加入了甘肅金昌市秦劇團(tuán)。從此到退休，他都一直在甘肅的秦腔舞臺(tái)上打拼，既做演員又做導(dǎo)演，可謂成績(jī)斐然。退下來(lái)后，主要在蘭州、定西、天水等專(zhuān)業(yè)院團(tuán)導(dǎo)戲，偶爾也回母團(tuán)或陜西的兄弟院團(tuán)指導(dǎo)排戲。我和他常有交集，在藝術(shù)上，我們可算一路人，很能談得來(lái)。前年的十一月份，他曾誠(chéng)邀我西上，共同為定西市策劃一臺(tái)元旦晚會(huì)。我當(dāng)時(shí)雜事纏身，推辭了。他心里很是不快，費(fèi)我解釋了許多方才罷休。
去年，老孫受邀加入安萬(wàn)劇院后不久，他就多次電話告訴我，安萬(wàn)及其團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)，并邀我去實(shí)地看看。我內(nèi)心很是不屑，一個(gè)甘肅的民營(yíng)院團(tuán)能有多少過(guò)人之處？又一次婉辭了他。
老實(shí)說(shuō)，以前對(duì)于安萬(wàn)和他的劇院我確實(shí)不甚了解，他在甘肅的院團(tuán)中是否有名，我更是不知。因?yàn)?，甘肅戲曲界許多著名人士是我的老朋友，他們卻從未向我提及過(guò)此人。
去年冬天，身邊好幾個(gè)戲曲朋友大呼小叫地對(duì)我說(shuō)，有一個(gè)叫安萬(wàn)的甘肅人，帶領(lǐng)自己的院團(tuán)在西安義演，反響極大，催我趕快關(guān)注關(guān)注。平時(shí)，我不大看抖音和短視頻，對(duì)朋友這種一驚一乍的提醒也就未去理會(huì)。
但是，手機(jī)短視頻的自然推送，讓你避也避不開(kāi)。那段時(shí)間，只要打開(kāi)微信，機(jī)屏上不斷地出現(xiàn)關(guān)于安萬(wàn)劇院在西安義演的畫(huà)面。后來(lái)，竟越翻越多，視頻上場(chǎng)面壯觀、異彩紛呈，特別是寒風(fēng)中萬(wàn)人氣壯山河同唱《興漢圖》的場(chǎng)景，撼動(dòng)人心。各種評(píng)論數(shù)以千計(jì)萬(wàn)計(jì)，而且百分之九十都是贊美。老百姓對(duì)一個(gè)盡力義演的民營(yíng)院團(tuán)如此熱愛(ài)，我雖感意外，但完全理解，并表示支持。因?yàn)?，?duì)于民營(yíng)院團(tuán)的艱難和酸楚，我自信比一般觀眾看得全面、認(rèn)識(shí)得深刻。
從目前現(xiàn)狀看，安萬(wàn)是成功的。至于觀眾對(duì)安萬(wàn)的喜愛(ài)和熱捧，我在這里就不再贅述了。
但是，網(wǎng)上一些對(duì)立意識(shí)強(qiáng)烈的人，言語(yǔ)偏激，竟然把許多本不矛盾的人和事放在了敵對(duì)的關(guān)系上進(jìn)行拷問(wèn)，我就有些不爽了。一些言論顯得“極左”，例如，無(wú)端地指責(zé)西安安保部門(mén)出于安全考慮而采取的停電換場(chǎng)地；指責(zé)西安政府官員和專(zhuān)業(yè)院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不去主動(dòng)慰問(wèn)安萬(wàn)；說(shuō)什么西安一院兩社的演技遠(yuǎn)不如安萬(wàn)劇院；說(shuō)什么甘肅人比陜西人更愛(ài)秦腔、秦腔的根在甘肅、秦腔的明天一定在甘肅、安萬(wàn)的方向就是秦腔的方向等等。當(dāng)然也有不同觀點(diǎn)，但只要誰(shuí)說(shuō)安萬(wàn)不好，立馬就會(huì)招致眾多噴子的圍攻。以我看，這其中的許多問(wèn)題本身就不是問(wèn)題、許多問(wèn)題的提出就欠推敲顯幼稚，在藝術(shù)上根本就站不腳。
一個(gè)成熟的人都明白，對(duì)于藝術(shù)的評(píng)判從來(lái)都是見(jiàn)仁見(jiàn)智。藝術(shù)評(píng)判不是政治主張，無(wú)需愛(ài)憎分明。我們向來(lái)提倡藝術(shù)創(chuàng)作百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。不許人家說(shuō)話，不許不同聲音出現(xiàn)，很不利于藝術(shù)的繁榮與發(fā)展。
網(wǎng)暴，無(wú)論怎么講，都是一種不文明的行為！
但是，這些都不影響我對(duì)安萬(wàn)劇院的管理及運(yùn)營(yíng)模式的肯定和對(duì)他們?nèi)w演職員工敬業(yè)精神的敬佩。何況，安萬(wàn)也很討厭網(wǎng)上那些故意制造對(duì)立的黑粉噴子，他曾在視頻上指責(zé)過(guò)那些黑粉噴子，說(shuō)噴子們看似在贊美他，其實(shí)是在用槍戳他的心。俗語(yǔ)也說(shuō)“捧得越高、摔得越慘”?？磥?lái)安萬(wàn)也清楚這一點(diǎn)。
僅依我從網(wǎng)上對(duì)安萬(wàn)獲得的這么一點(diǎn)兒了解，已足以讓我對(duì)他產(chǎn)生興趣。我曾暗地里自問(wèn)：秦腔還有安萬(wàn)這種唱法？百姓為何如此喜歡安萬(wàn)？最后的結(jié)論：安萬(wàn)確實(shí)是秦腔藝術(shù)界的一朵奇葩！
從此，我開(kāi)始有意留神有關(guān)安萬(wàn)的演出信息。發(fā)現(xiàn)普通百姓對(duì)安萬(wàn)的關(guān)注度確實(shí)很高，熱評(píng)、好評(píng)一浪高過(guò)一浪。遺憾的是戲曲界的知名人士和官方媒體卻對(duì)安萬(wàn)幾乎沒(méi)有發(fā)聲，在這個(gè)講究“主流”和“話語(yǔ)權(quán)”的國(guó)度和時(shí)代，這種輿論公器的有意缺失和無(wú)故冷漠讓人不好理解！
過(guò)了一段時(shí)間，有人給我說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》、鳳凰衛(wèi)視等媒體對(duì)安萬(wàn)進(jìn)行了正面報(bào)道。盡管我沒(méi)有看到，但心里的憤懣稍有撫慰。
終于有一天，我看到了陜西戲曲研究院院長(zhǎng)李梅及著名戲曲主持人白燕升的發(fā)聲?？陀^地說(shuō)，他倆說(shuō)得有點(diǎn)兒道理，但李院長(zhǎng)太過(guò)冠冕堂皇，白主持的言辭竟多含貶損之意。說(shuō)什么安萬(wàn)的行為是在“裹脅民意”、觀眾在“捧高踩低”，說(shuō)什么“有什么樣的演員就有什么樣的觀眾，有什么樣的觀眾就有什么樣的演員”，說(shuō)什么安萬(wàn)的秦腔“就是低俗、庸俗、媚俗，就是地?cái)偽幕?，登不了大雅之堂”。作為一個(gè)戲曲編劇，這種觀點(diǎn)我無(wú)法完全接受！何況一般戲迷。你傷害他們的偶像，他們對(duì)你的圍擊就在情理之中了。
盡管如此，安萬(wàn)依然于我是一個(gè)迷，他的真實(shí)情況到底如何？心想，還是等以后實(shí)地看看再發(fā)議論吧。
奇怪，機(jī)會(huì)不找自來(lái)了。
第二天一大早，我們就出發(fā)了。
一路上，大哥和四弟的話題全是安萬(wàn)，就像麻袋倒豆子，一倒一大堆：安萬(wàn)在甘肅多么地有名、多么地有影響、他的戲多么地精彩、多么地好看。在麥積山的演出、在伏羲廟的演出、在吳忠的演出、在白銀的演出、在平?jīng)龅难莩龅鹊?，都說(shuō)得一清二楚，就連演出之外的許多軼聞趣事也是說(shuō)得有滋有味，完全就像實(shí)地跟著一樣。
也就是說(shuō)，關(guān)于安萬(wàn)的信息，絕大多數(shù)我都來(lái)自于大哥和四弟，他倆夠得上安萬(wàn)的鐵桿粉絲。
安萬(wàn)，甘肅會(huì)寧人，十二歲背著父親唱戲，勤奮努力、刻苦用功，掌握了秦腔藝術(shù)的各個(gè)行當(dāng)，吹拉彈奏、唱念做打、生丑凈旦樣樣精通，不僅演技精湛而且頗懂人情世故、善良質(zhì)樸有愛(ài)心，在演員管理和演出運(yùn)營(yíng)上，都有一套自己獨(dú)特的且行之有效的方法和技巧。藝術(shù)院團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、特別是民營(yíng)院團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)不服不行。
上午十點(diǎn)多，我們?cè)趯?dǎo)航的引領(lǐng)下順利地到達(dá)了目的地——寶雞市陳倉(cāng)區(qū)周原鎮(zhèn)第二村。
在離村二三里的路上，明顯地人多車(chē)多了起來(lái)。我們?cè)诎脖Ｈ藛T的指導(dǎo)下，交了十元停車(chē)費(fèi)，費(fèi)了九牛二虎之力，花了半個(gè)小時(shí)才把車(chē)開(kāi)進(jìn)了一個(gè)入口出口同一口的停車(chē)場(chǎng)。
村子本來(lái)不小，有四五條街道，布局也整齊，但由于人太多，亦顯曲夾擁擠，半個(gè)小時(shí)后我們才走到了劇場(chǎng)。讓我意外的是，在摩肩接踵的人群中，竟然發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)周至的熟人。
劇場(chǎng)的場(chǎng)面真得相當(dāng)壯觀，十多畝地大的場(chǎng)地坐滿了觀眾，四周站著的人也是里三層外三層，估計(jì)最少也在四五萬(wàn)人。我們根本無(wú)法看戲，好在廣場(chǎng)外有幾個(gè)大屏幕在實(shí)況轉(zhuǎn)播，我們勉強(qiáng)看了幾個(gè)畫(huà)面，才辨出演的是《楊門(mén)女將》。我們被人擠得來(lái)回晃動(dòng)，慢慢隨人流游到了舞臺(tái)西側(cè)，一時(shí)都覺(jué)人困馬乏，便尋了一家小吃店坐了下來(lái)。
我猜測(cè)老孫這會(huì)兒正在臺(tái)上忙著，便不想打擾他。喝了一口水、抽了一支煙，精神慢慢上來(lái)了。心想，既然來(lái)了，咋能不見(jiàn)老孫？剛準(zhǔn)備給他打電話，誰(shuí)知老孫的電話過(guò)來(lái)了。
喂，到了嗎？
到了。
在哪兒？
在臺(tái)子西南口。
我就在西南口，乍看不見(jiàn)你？
我看見(jiàn)你了。朝東看。
呀，我和老孫近在咫尺。我們握手相擁。我揚(yáng)起手大聲呼喊大哥和四弟，他們見(jiàn)了老孫也是親如一家人。大哥早年在甘肅金昌工作，和老孫是老熟人了，他倆相互寒暄了半天。
老孫把我們從一個(gè)很隱蔽的偏門(mén)引進(jìn)了后臺(tái)。四五十個(gè)演員來(lái)回穿梭，但井然有序、方寸不亂。由于文武場(chǎng)面都集中在舞臺(tái)前的樂(lè)池里，我們站在舞臺(tái)的左手，顯得寬敞，能清楚地看到臺(tái)上的演員和臺(tái)下的觀眾。
戲已接近尾聲，武打的場(chǎng)面很是激烈，演員們高難的動(dòng)作和嫻熟的演技贏得了觀眾們的陣陣掌聲和喝彩。
二十分鐘的觀看，我對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)總體感覺(jué)很好，陣容強(qiáng)大、紀(jì)律嚴(yán)明，所有的演職員工各盡其責(zé)、一絲不茍，無(wú)論是司鼓琴師還是道具音響無(wú)不全神貫注地投入，演員的每句臺(tái)詞和唱腔及做工都是非常到位，多數(shù)人表演得汗流浹背，他們的認(rèn)真和賣(mài)力在其他院團(tuán)是很少見(jiàn)到的?？磥?lái)，他們真正地把觀眾當(dāng)成了衣食父母，在用心演戲、在傾情回報(bào)。
最后五分鐘，安萬(wàn)上臺(tái)準(zhǔn)備和全體演員一起謝幕。他就站在我的身邊，老孫欲給我介紹，被我阻止了。
安萬(wàn)的謝幕詞樸實(shí)無(wú)華、通曉易懂，一個(gè)九十度的深躬大禮，一句“寶雞的姑舅爸爸、姑舅媽媽”，一下子就拉近了演員與觀眾的距離，臺(tái)下隨即響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
這個(gè)人外表給我的印象，簡(jiǎn)單純樸，會(huì)說(shuō)話、有人情味。細(xì)一想，這家伙其實(shí)是一個(gè)很聰明很可愛(ài)的人，講話有煽動(dòng)性、有感召力，更有凝聚力。也就是說(shuō)，這個(gè)人有較強(qiáng)的人格魅力。凡此這些可能都來(lái)自于他對(duì)秦腔的執(zhí)著和堅(jiān)守，以及骨子里的熱情善良和責(zé)任心。
看完戲，我們匆匆離開(kāi)舞臺(tái)，老孫硬是把我們拽到了一個(gè)專(zhuān)賣(mài)羊頭的流動(dòng)飯店，非要請(qǐng)我們吃一頓甘肅的特色美食，面對(duì)他的熱情，我們只有遵從。
店主是一個(gè)中年人，留著滿臉的大胡子。老孫說(shuō)大胡子是安萬(wàn)的一個(gè)忠實(shí)鐵粉，一直跟隨安萬(wàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，現(xiàn)在也成了一個(gè)大網(wǎng)紅，生意做得特別紅火，顧客不僅多，而且吃后無(wú)人不夸。
老孫指使大胡子為我們拍了視頻，他介紹我是“陜西著名的戲曲編劇”，能吃他的羊頭是他的榮幸。我的臉已紅到了耳根，老孫卻全然不顧我示意他別胡吹的手勢(shì)，依然眉飛色舞地夸夸其談。
席間，老孫給我了一個(gè)任務(wù)，他讓我把京劇《將相和》改編一下，加上廉頗夫人和藺相如夫人兩個(gè)旦角，安萬(wàn)喜歡演這種“全活兒戲”。說(shuō)他已和安萬(wàn)講妥，準(zhǔn)備排演。我也認(rèn)為，一個(gè)成功的男人身后總有一個(gè)賢惠的女人，固然，一個(gè)男人的思想轉(zhuǎn)變有多個(gè)因素，但一個(gè)善良的女人的溫情規(guī)勸也不可小覷。老孫的這個(gè)想法合乎情理，我也能接受，何況，這個(gè)建議于我也不是什么難事。
四十年前，高中的課堂上我就給學(xué)生講過(guò)《史記》中的《廉頗藺相如列傳》，而且后來(lái)我還看過(guò)許多京劇名家的《將相和》，題材早就爛熟于心，只是擔(dān)心老孫在安萬(wàn)面前說(shuō)話的分量，如果我改編好了他卻不能排演，那對(duì)我的打擊可就不小了。因?yàn)?，以前我就遭遇過(guò)這種傷害，有幾個(gè)事前誠(chéng)懇請(qǐng)求我寫(xiě)好的本子，而且是經(jīng)過(guò)眾多專(zhuān)家論證評(píng)審認(rèn)可的本子，因種種原因卻未能上演，讓我很是難過(guò)，便發(fā)誓“以后再也不寫(xiě)戲了”。老孫明白我的心思，說(shuō)他曾向安萬(wàn)介紹過(guò)我，邀請(qǐng)我下午和安萬(wàn)面談。我想八字尚未寫(xiě)出一撇，便拒絕了。再之，下午安萬(wàn)還要出演觀眾期盼的重戲《興漢圖》，我絕對(duì)不能打擾他。
我告訴老孫，回去先做收集資料的功課，盡快寫(xiě)出一個(gè)創(chuàng)作提綱和故事梗概，等安萬(wàn)真正的下定了決心，我們仨再見(jiàn)面詳談。老孫給了一個(gè)0 K的手勢(shì)。這一頓飯大家吃得非常開(kāi)心。
我們?cè)瓬?zhǔn)備下午好好看場(chǎng)戲，誰(shuí)知，午飯后，不知是原來(lái)的觀眾沒(méi)有離場(chǎng)，還是新觀眾迅速補(bǔ)齊，反正臺(tái)下依然是坐無(wú)虛席，周?chē)廊皇菬o(wú)法站立。老孫讓我們下午坐在臺(tái)上看，我們認(rèn)為那樣效果不佳，于是就此握別。
我想打道回府，但大哥和四弟仍不死心，總想看看安萬(wàn)在臺(tái)上的真實(shí)風(fēng)采，我只好陪他們耐心等待。
下午三點(diǎn)，大幕準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)。我們不停地挪換地方，但怎么著都是看不見(jiàn)演員。
氣溫越來(lái)越熱，我選擇了一處陰涼的地方坐下。在和身邊幾位口音不同的人閑聊中得知，他們來(lái)自彬縣、武功、戶縣，更讓我吃驚的是還有從甘肅、寧夏趕過(guò)來(lái)的。看來(lái)從一百多公里外趕來(lái)的并非只有我們。一位當(dāng)?shù)氐挠^眾說(shuō)，現(xiàn)在臺(tái)下看戲的大都是凌晨三四點(diǎn)趕來(lái)占了位子的本地人，外地人若不提前來(lái)，根本就看不上戲。
我明白了個(gè)中的緣故，四點(diǎn)過(guò)后，我們只得無(wú)奈地離開(kāi)。
驅(qū)車(chē)一百多公里，卻未能完整地看一場(chǎng)安萬(wàn)的戲，心里實(shí)在不美。又一想，畢竟實(shí)地接觸了安萬(wàn)劇團(tuán)的臺(tái)前幕后、總算近距離地看到了安萬(wàn)本人，也算滿足了大哥和四弟的一個(gè)心愿，心里便又平衡了許多。
寶雞陳倉(cāng)看安萬(wàn)，這一趟，值得！
回來(lái)的路上，他們總在說(shuō)安萬(wàn)，我?guī)缀鯖](méi)有答腔。沿路的美景從眼前飛過(guò)，我卻視而不見(jiàn)，只有安萬(wàn)劇院演出的場(chǎng)景不斷地在腦海浮現(xiàn)……
不知不覺(jué)我進(jìn)入了深度思考。
安萬(wàn)秦腔劇院演出的這種形式、這種風(fēng)格以及他的爆紅，是以前少有的現(xiàn)象。由于它的奇特，我們不妨將此稱(chēng)作“安萬(wàn)現(xiàn)象”。這個(gè)現(xiàn)象應(yīng)該引起社會(huì)、特別是戲曲界去深入研究。
我想，安萬(wàn)的爆紅，形式的新穎、觀眾的喜愛(ài)和網(wǎng)絡(luò)的推助是主要原因。大量的網(wǎng)評(píng)便能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。但我對(duì)網(wǎng)評(píng)有自己的理解。我也承認(rèn)網(wǎng)評(píng)是民意的體現(xiàn)，但它卻帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感，跟風(fēng)是普遍現(xiàn)象，我認(rèn)為過(guò)度地抬高和惡意地貶損都是不正常的。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)新鮮事物，網(wǎng)民普遍缺乏獨(dú)立思考的能力，整體素質(zhì)確實(shí)需要不斷提高，大家要理性地看待網(wǎng)評(píng)。
在戲曲不太景氣的今天，安萬(wàn)秦腔劇院，一個(gè)普通的民營(yíng)劇團(tuán)為什么能紅火，而且是大紅大火。我想，這不僅是他們對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和堅(jiān)守，也不僅是他們擁有較高的演技，可能更重要的因素還在于他們所采取的形式以及切入點(diǎn)和對(duì)待觀眾的態(tài)度。
百分之九十的觀眾都說(shuō)安萬(wàn)的成功在于“接地氣”。這種說(shuō)法有道理，但不完全準(zhǔn)確。如果說(shuō)近些年一些專(zhuān)業(yè)院團(tuán)自視清高，遠(yuǎn)離了大眾，試問(wèn)，哪個(gè)民營(yíng)院團(tuán)不接地氣？他們?cè)趺床患t呢？情況可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單。雖然戲曲是大眾藝術(shù)，屬俗文化范疇，但也要追求高層次、也要做到“精益求精”，盡力趨向雅致，底層百姓不僅喜歡俗，也喜歡雅，雅俗共賞才是精品?！敖拥貧狻备静皇窃u(píng)判戲曲藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也不是安萬(wàn)成功的唯一理由，但可能是安萬(wàn)成功的最重要原因。
我們不妨將安萬(wàn)和許多專(zhuān)業(yè)院團(tuán)比較起來(lái)說(shuō)。我認(rèn)為，一部好戲必須是百姓和專(zhuān)家共同認(rèn)可的，如果硬要將百姓和專(zhuān)家分出誰(shuí)更重要，我看百姓更重要。近二三十年來(lái)，專(zhuān)業(yè)院團(tuán)的所謂秦腔大改革，不斷地“吸收”“借鑒”，把秦腔的魂靈弄丟了，使之成為了“四不像”的怪獸，充其量算是“注水的肥肉”；他們演出的所謂大型新編劇，大都是順應(yīng)時(shí)代的遵命之作，宏大敘事加豪華制作，嚴(yán)重缺乏真情實(shí)感和煙火氣息，觀眾看戲入不了戲，看不懂也就不愛(ài)看了。改革者也是事與愿違，不僅沒(méi)有贏得年輕的觀眾，反而丟掉了老年戲迷。他們的心中只有專(zhuān)家、只想著獲獎(jiǎng)和評(píng)職稱(chēng)，忘記了秦腔的魂是秦腔音樂(lè)（板式和唱腔），秦腔的天地是普通百姓，他們玩丟了程式、遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)，戲迷不迷戲了，咋能熱愛(ài)他們？
也恰恰是他們的這些所謂的“創(chuàng)新“成就了今天的安萬(wàn)。
因?yàn)?，安萬(wàn)立足本土，守著秦腔的魂靈，他抓住了老百姓的普遍心理，他重視百姓、淡看專(zhuān)家，他知道老百姓想看什么、愛(ài)看什么。他們演出的劇目大多是經(jīng)過(guò)整理加工的秦腔傳統(tǒng)經(jīng)典，劇情演繹著人生的悲歡離合與世間百態(tài)，又不失道德底線和家國(guó)情懷；他們的唱腔質(zhì)樸粗獷、慷慨悲壯，唱出了秦腔的原汁原味，也吼出了安萬(wàn)自己不向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)性格，更吼出了千萬(wàn)底層人久憋胸中的悶氣，百姓怎能不狂熱地喜歡，怎能不與之同振共鳴？百姓喜愛(ài)了，你就成功了百分之八十。習(xí)近平總書(shū)記也曾在文藝工作座談會(huì)上指出：“文藝只有植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力”。而許多高高在上的專(zhuān)家名家，卻忘了自己是從哪兒來(lái)的，不知道自己所從事的行業(yè)是為誰(shuí)服務(wù)的。荒唐！
當(dāng)然，安萬(wàn)的成功還有許多原因，而且一些原因還是連鎖式的相互作用。例如，安萬(wàn)的唱法和運(yùn)營(yíng)模式老百姓認(rèn)可以后，便由衷地予以喝彩。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)普及信息大共享的時(shí)代，絕大多數(shù)戲迷自覺(jué)地就成了安萬(wàn)的吹鼓手和宣傳員，網(wǎng)上每天關(guān)于安萬(wàn)演出的抖音和短視頻鋪天蓋地，其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)主流媒體的所謂正面宣傳。
安萬(wàn)吃戲迷的飯，許多網(wǎng)紅也吃安萬(wàn)的飯。他和百姓打成一片，他和戲迷融為一體，他成了百姓真正的兒子，百姓成了他真正的父母！
“安萬(wàn)現(xiàn)象”的出現(xiàn)貌似突然，實(shí)則必然！安萬(wàn)不是突然擁有了今天，而是幾十年摸爬滾打愈挫愈勇的結(jié)果，安萬(wàn)不是孤立的存在，他的身后站立著萬(wàn)千戲迷，他的后盾極其強(qiáng)大。
安萬(wàn)對(duì)于傳統(tǒng)秦腔的堅(jiān)守和繼承應(yīng)該得到肯定，但我們也要用發(fā)展的眼光看待戲曲，事物的穩(wěn)定永遠(yuǎn)是相對(duì)的，而變化才是絕對(duì)的，戲曲必須也一定會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而變化。例如，現(xiàn)代原素已進(jìn)入百姓生活的方方面面、角角落落。戲曲的唱腔臉譜服裝舞美燈光道具等等外在形式，也全都打上了時(shí)代的烙印。只是這種變化必須是自覺(jué)地、漸進(jìn)地，而不能向觀眾強(qiáng)推強(qiáng)送。戲曲不僅要尊重老年觀眾的口味，也要照顧年輕觀眾的感受，堅(jiān)守和改革的這個(gè)度一定要把握好。
何況，任何事物的發(fā)展都是有起有伏，都要經(jīng)歷高潮和低谷。但趨勢(shì)總是波浪式螺旋狀上升。目前，安萬(wàn)就正處在高峰期，他的火爆可能還要持續(xù)一段時(shí)間，但最終還是要?dú)w于平靜和常態(tài)。一個(gè)真正熱愛(ài)安萬(wàn)的人，絕不會(huì)將安萬(wàn)架在大火上久烤，他不僅為安萬(wàn)突然的火熱歡呼，更希望安萬(wàn)永遠(yuǎn)處于常溫。因?yàn)椋魏蝺?nèi)心強(qiáng)大的生命，外表都是平靜穩(wěn)定的，也只有在常態(tài)下，生命才能健康成長(zhǎng)、才能長(zhǎng)生不老。
我們?nèi)绻麩o(wú)視藝術(shù)發(fā)展的自身規(guī)律，一味地將一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一部作品，無(wú)限度地高舉，未必是件好事，別說(shuō)高處不勝寒，久而久之，他自己也會(huì)心生恐懼；一種物質(zhì)、一種現(xiàn)象如果長(zhǎng)期處于高溫狀態(tài)，也是很容易被燒出毛病來(lái)的。我并非惡意給安萬(wàn)潑涼水，而是誠(chéng)懇地提醒安萬(wàn)，無(wú)論外界氛圍如何熱鬧，咱自身都要冷靜，絕不能被觀眾、特別是不能被偏激的觀眾裹挾著走，更不能讓一些別有用心的人將自己綁在他的戰(zhàn)車(chē)上，肆意地狂奔。戲曲需要普通百姓的認(rèn)可，戲曲也需要專(zhuān)家學(xué)者的批評(píng)。二者相輔相成、相得益彰，戲曲方能普及繁榮、發(fā)展提高。
盡管安萬(wàn)團(tuán)隊(duì)的總體實(shí)力不低，水平也在一般縣級(jí)專(zhuān)業(yè)院團(tuán)之上；盡管尺有所短、寸有所長(zhǎng)，但我們必須承認(rèn)，安萬(wàn)團(tuán)隊(duì)和甘陜兩省的省市級(jí)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)之間仍存在一些差距。安萬(wàn)團(tuán)隊(duì)提升的空間還很大，要想讓百姓和專(zhuān)家一致地認(rèn)可，還需不懈地努力。
關(guān)于戲曲如何永葆青春、如何擴(kuò)大影響，幾年前我曾寫(xiě)過(guò)好幾篇文章，在圈內(nèi)引起過(guò)較大反響，但由于身微言輕，未被領(lǐng)導(dǎo)重視。但，我的吶喊和呼吁不會(huì)停止！因?yàn)?，我和安萬(wàn)一樣在用生命熱愛(ài)秦腔！
對(duì)于安萬(wàn)，大家理應(yīng)刮目相看，“安萬(wàn)現(xiàn)象”需要進(jìn)一步研究，安萬(wàn)精神需要發(fā)揚(yáng)光大。作為他的一位尚未握手的朋友，我衷心地祝福安萬(wàn)今后的道路越走越寬，我也相信安萬(wàn)的明天一定會(huì)更加美好！
我的思緒一直在天際飛揚(yáng)。
傍晚時(shí)分，我們進(jìn)了村子。突然，呲啦一聲，剎車(chē)打斷了我的思維。
進(jìn)屋坐定，覺(jué)得這一路的思考還算深刻，而且較有條理。盡管個(gè)人看法可能有失偏頗，許多人可能也不予認(rèn)同。但是，我對(duì)“安萬(wàn)現(xiàn)象”的思考也有記錄下來(lái)并公之于眾的必要。自己的思考是真情實(shí)感的自然流露，即使被持不同觀點(diǎn)的朋友批評(píng)，也算是我驅(qū)車(chē)百里看安萬(wàn)的收獲。
基于此，便有了此文。
【《驅(qū)車(chē)百里看安萬(wàn)》2025年4月5日首發(fā)于《三秦散文家》公眾號(hào)】
【作者簡(jiǎn)介】解超，男，畢業(yè)于咸陽(yáng)師范學(xué)院中文系，曾任省級(jí)某重點(diǎn)中學(xué)語(yǔ)文教師，后一直從事警察工作。中國(guó)民盟盟員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作協(xié)會(huì)員、西安市作協(xié)簽約作家、周至縣劇協(xié)副主席。
