我的六指老師
文/劉觀云
教書(shū)節(jié)即將來(lái)臨，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，總回憶起我的老師們，漫漫人生路，他們是我的人生向?qū)ВD難的人生步履中難以忘懷，尤其是我的六指老師在記憶中最深刻。
1951年秋天，我上學(xué)了。
爸爸派機(jī)關(guān)王叔叔領(lǐng)著我到一所寄宿制小學(xué)報(bào)到，接待我們的是我生平第一個(gè)班主任老師——車?yán)蠋煛?/p>
他是山西汾陽(yáng)人，穿一身灰色的衣服，戴一頂灰色的帽子，顴骨高高的，說(shuō)話慢條斯里。他問(wèn)了我許多問(wèn)題，如出生年月、姓名、籍貫，還有父母、姐妹的姓名等，邊問(wèn)邊把玩著一只鉛筆。我看著他右手大拇指的旁邊長(zhǎng)著一個(gè)像樹(shù)杈的小小的大拇指，上面還有指甲蓋，右手共有六個(gè)指頭，我只顧目不轉(zhuǎn)睛地看他的六個(gè)指頭，竟忘了回答問(wèn)題。
都是王叔叔替我回答的。
老師發(fā)給我一年級(jí)第一冊(cè)語(yǔ)文、算術(shù)課本和一切學(xué)習(xí)用具。
報(bào)名后，學(xué)校將我的頭發(fā)理成全校男女生統(tǒng)一的小分頭，發(fā)給我一身灰色的小制服，一頂灰色的帽子，像個(gè)小八路。
車?yán)蠋煴砻婧車?yán)肅，我們都有點(diǎn)懼怕他。由于我很乖，聽(tīng)話，未曾開(kāi)口先微笑，而且學(xué)習(xí)、紀(jì)律都很好，因此車?yán)蠋煂?duì)我很好，經(jīng)常把我的名字排在全班成績(jī)表的第一名。教室后面的成績(jī)欄里，我的名字前面經(jīng)常貼著用彩色紙剪的五個(gè)頭的大飛機(jī)，象征最優(yōu)秀。其他同學(xué)也有三個(gè)頭的飛機(jī)，再次的也有一個(gè)頭的飛機(jī)，不及格的用牛車表示。
車?yán)蠋熃涛覀冋Z(yǔ)文的第一課是：“人，一個(gè)人。”第二課是“手，兩只手，一個(gè)人有兩只手。”
老師念一句，我們跟著念一句。老師伸出兩只手做示范，我們也伸出兩只小手跟著比劃。
“那么一只手有幾個(gè)指頭呢？”老師倏地放下右手，還未等同學(xué)們回答，崔秀英突然舉手：“報(bào)告！”
“請(qǐng)起立！”車?yán)蠋熥屗酒饋?lái)提問(wèn)。
“老師，你為什么有六個(gè)指頭？”
課堂上一陣哄堂大笑。
車?yán)蠋煹哪橏畷r(shí)通紅，沒(méi)有回答她，只是讓她坐下。但是看得出車?yán)蠋煘榇撕軔阑稹?/p>
下課后，我們大家對(duì)崔秀英群起而攻之，罵崔秀英：“崔秀英，二百五！崔秀英，二百五！”
過(guò)了一段時(shí)間她父親不知怎么知道此事了，領(lǐng)著她跟老師道歉。他歉疚地對(duì)車?yán)蠋熣f(shuō)：“孩子不懂事，是我沒(méi)有教育好她，都是我的錯(cuò)！都是我的錯(cuò)！”車?yán)蠋煍[擺手“沒(méi)關(guān)系！沒(méi)關(guān)系！”老師接著說(shuō)，“這孩子腦子好像慢一點(diǎn)。”
崔秀英的爸爸嘆了口氣說(shuō)：“她媽媽原來(lái)是八路軍的衛(wèi)生員，在大炮底下生下了她，后來(lái)因大出血去世。秀英也因大炮轟炸腦子受到創(chuàng)傷，留下后遺癥。她從小又寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。老師你就原諒她吧！”
“啊，原來(lái)是這樣！”車?yán)蠋熝劬︻D時(shí)濕潤(rùn)了，立即站起來(lái)。崔秀英的爸爸敦促女兒給老師承認(rèn)錯(cuò)誤，崔秀英卻仍嘟嘟囔囔：“那為什么老師有六個(gè)指頭呢？”
后來(lái)我們也發(fā)現(xiàn)崔秀英的智力有時(shí)不及一個(gè)四五歲的孩子。她上課總是東張西望，注意力不集中，偶爾會(huì)冒出一句不知所云的話，學(xué)習(xí)當(dāng)然也不好，即使是算最簡(jiǎn)單的加減法都得數(shù)指頭，教室墻上的成績(jī)欄里，她連一個(gè)頭的飛機(jī)都沒(méi)有，還時(shí)常坐“牛車”。生活上也不能自理，不是穿反了鞋，就是上錯(cuò)了廁所，而且晚上熄燈后老說(shuō)話，還三天兩頭尿床，因此誰(shuí)都不喜歡她。
聽(tīng)了崔秀英父親的介紹后，車?yán)蠋煂?duì)她的態(tài)度發(fā)生了很大的變化。車?yán)蠋煶Ｓ盟橇鶄€(gè)指頭的手親切地?fù)崦阌⒌念^，手把手教她寫(xiě)字、算算術(shù)，還讓我?guī)椭?/p>
漸漸的崔秀英各方面都有了進(jìn)步，老師也經(jīng)常鼓勵(lì)她，給她獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)頭的飛機(jī)，甚至還有三個(gè)頭的飛機(jī)。但比起其他同學(xué)，仍顯得缺心眼。
不久，我們學(xué)校成立少年先鋒隊(duì)，我和幾個(gè)表現(xiàn)優(yōu)秀的同學(xué)第一批加入了少先隊(duì)，戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾。奇怪的是，崔秀英竟然也和我們第一批入隊(duì)了，大家很不服氣！
入隊(duì)儀式上，車?yán)蠋焼?wèn)大家：“紅領(lǐng)巾代表什么？”我們齊聲回答：“紅領(lǐng)巾是國(guó)旗的一角，它是用烈士的鮮血染紅的！”
車?yán)蠋熣f(shuō)：“是的，紅領(lǐng)巾是烈士鮮血染紅的，也是崔秀英母親的鮮血染紅的。沒(méi)有像崔秀英母親那樣的烈士流血犧牲就沒(méi)有我們的今天的幸福生活。我們大家要關(guān)心、愛(ài)護(hù)崔秀英，讓她和我們一起健康地成長(zhǎng)！”
大家用欽佩的目光看著崔秀英，突然覺(jué)得她是那么可愛(ài)。
一晃的歲月??！眨眼的功夫過(guò)去了，一想起來(lái)車?yán)蠋熃涛覀冏x書(shū)時(shí)的身影，從心里油然而生敬意，車?yán)蠋熚业牧咐蠋熌脝?？我們從學(xué)校像小燕一個(gè)個(gè)飛走了，走向工作崗位，走向城市鄉(xiāng)村，我們一直愛(ài)著您，沒(méi)忘記您。
審閱：陳廣發(fā)
簡(jiǎn)評(píng)：作者用親生經(jīng)歷寫(xiě)下對(duì)六指老師內(nèi)心情感，從生活細(xì)小角度寫(xiě)出老師教書(shū)育人做人品格，細(xì)膩的生活畫(huà)面一一展現(xiàn)出來(lái)了，讀后讓人非常感動(dòng)。久遠(yuǎn)的年代里，六指老師關(guān)心照顧同學(xué)們，給人一種六指老師豁達(dá)心態(tài)。讀后從心中深深敬佩。
終審：蔣桂枝
