“白城那疙瘩風(fēng)沙大，不是堿蓬子就是堿巴垃。人老實沒啥話，滿嘴老黃牙。大蔥蘸醬不怕咸不怕辣，一天小酒唰唰下。”
這不是埋汰咱們白城人，那時候自然條件、經(jīng)濟(jì)條件、社會條件這“三大件”壓的讓人喘不過氣來，鹽堿地含氟大，很多人是“四環(huán)素”牙。
冬天地凍天寒，屋檐窗上結(jié)霜花，水缸里邊長冰茬。小孩光膀子穿棉襖、光屁股穿棉褲，凍得上牙打下牙。
夏天似火，蚊子撒歡兒攆著人追，咬上就不撒口。小朋友們蹦進(jìn)村口水泡子，一陣陣扎猛子，吃飯時老媽喊了半天也不愿意出來。
秋天好過些，能吃上幾顆當(dāng)?shù)匚ㄒ坏乃Ｌ墓ㄎ覀兡歉泶窠猩彻?，那得上生產(chǎn)隊菜園子偷去，滿園沙果基本是焦綠，紅的時候少，因為不等熟紅了就讓小孩子們偷得差不離了?？醋o(hù)園子的大叔也是真攆，但不知是有意為之，還是腿腳跟不上趟，一個孩子也攆不上。小偷果賊們把從果樹上摘下的沙果可勁兒往背心與肚皮的縫隙空間里塞，邊跑邊往嘴里叼，跑了一道兒，吃了一道兒，酸水冒了一道兒，滿嘴牙全倒，回家吃東西時呲牙咧嘴，平時小嘴叭叭的小牙讓沙果酸的不聽使喚了。
寫來寫去，寫丟了春天。那會兒，沒春天呢。都說一二三月份是春季，一二三月份在母們那旮瘩正冷呢，由于老寒腿的毛病，四五月份有的還沒脫棉衣呢。
我打小，牙就不好，稀松吧唧，七裂八瓣，吃啥塞啥。奇怪的是，這口天生自帶的牙，雖未經(jīng)過嬌生慣養(yǎng)，但特別嬌氣，怕冷怕熱怕酸怕硬。如今五旬已過，滿口牙精神狀態(tài)不佳，有的懶惰消極怠工，有的負(fù)傷步履蹣跚，有的逃亡丟盔卸甲。令人氣惱的是，幾顆老牙支棱八翹，不知自愛，與牙垢同流合污，弄滴口腔內(nèi)烏煙瘴氣，怪味連連，嚴(yán)重污染環(huán)境。
那位問了：“咋不刷牙呢？”一說刷牙，我的自卑勁兒晃蕩尾巴又鉆出來了。曾跟媳婦說：“我上初二才穿上襪子。”那時沒看見過誰刷牙，更不知牙刷是啥。大人們無論男女，基本是吃完飯咕咚咕咚一水舀子水倒進(jìn)肚子，透著苞米碴子味兒，打個嗝就抽煙去了，屋里的土墻壁又黑又亮，比我 24 歲進(jìn)城參加工作時買的皮鞋還黑還亮。那時每家人口多，小孩們排隊搶水舀子，咕咚咕咚連喝幾口涼水，抹抹腔幫子飯后殘留的大餅子渣子，跑向屋外彈溜溜球去了。
到了冬天，呼呼往死刮的老北風(fēng)，也擋不住孩童們在院子玩耍的興致。從記事后，一直到初三，我和弟弟妹妹的手、腳、耳朵年年凍年年好年年犯，母親用茄子桿熬水給我們天天泡，開春時，刺撓的鉆心難受。別人家的玩伴跟我們一樣，凍得臉蛋子像蘋果，一雙手像饅頭。說到蘋果和饅頭，那得等到過年才能解解饞。
所以，那時候真盼年，盼有好吃的，盼有新衣服穿。連續(xù)幾年，母親用我們穿過的舊衣服翻出里子當(dāng)面兒，手工重新縫制，我們也當(dāng)新衣服穿，美滋兒的跑到外邊向別人家玩伴顯擺顯擺。
那位又問了：“你現(xiàn)在刷不刷牙呀？”“嘛呀，誰還沒點(diǎn)光榮史，我過去那點(diǎn)光榮史就別提了，現(xiàn)在能不刷牙嗎？如果不刷牙，我老伴立馬就得把我從客廳踹到衛(wèi)生間。”
從結(jié)婚那天起，家里的活兒，媳婦全包。牙刷買了一茬又一茬，一塊錢的牙刷，她說挺便宜的，買了一批又一批，大的小的圓的扁的長的短的，應(yīng)有盡有。其共同特點(diǎn)是掉毛，且與口腔內(nèi)的原土著居民不友好、互不相容，牙刷一放進(jìn)口腔，胃液就往上返。出來挑釁的牙刷毛掉進(jìn)口腔里，胃液反應(yīng)的更厲害，有時會連湯帶水噴涌而出。
媳婦是一位和平愛好者，不忍心看我的口腔內(nèi)部戰(zhàn)火連連，想方設(shè)法為我傷痕累累的口腔之潔打出新的突圍之路。她改革了采購方式，從線下超市到線上商城，改選了新的牙刷——這回個頭大，一個頂仨，得張開嘴使出原勁才能把牙刷塞進(jìn)口腔，之后，嘴合不上了。牙刷在嘴里可能擠得慌，不斷受到壓迫，便發(fā)起暴動，對牙床子拳打腳踢，總想殺出一條血路來。
看著我的一口老牙在出血，她有些不解：“不對呀，大牙刷質(zhì)量很好呀，價格也不便宜，刷牙的效果也會很好的，怎么不好使呢？”
“這牙刷趕上一扇門了，把我這張爛嘴堵滴嚴(yán)嚴(yán)實實的。”我哭笑不得。
這也不能怪老伴，這些年我使用牙刷就沒有合適的，刷完后不是牙齦出血，就是牙疼，或者連續(xù)嘔吐。“再換一種牙刷吧。”我有點(diǎn)無奈了。
說換就換，老伴的速度快得驚人，第二天真把新牙刷買來了。這回又是一個新式樣——顏色淡，手感好，只是牙刷毛像死心的實體，兩手用力也巴拉不開，刷牙時硌牙床子，使勁來回拽不見走道兒。
“這牙刷是磚塊子呀，咋這么硬呢？”我困惑地瞅著老伴。
“你真是老土，那是高密度牙刷，啥也不會用！”老伴有點(diǎn)不耐煩了。
“這個牙刷最好，現(xiàn)在好使了，你買的真好！”感受到我的滿意，老伴露出燦爛的笑容。
老伴上班了。我把牙刷裹吧裹吧放在一邊，翻箱倒柜，翻出老伴當(dāng)年給我買的一塊錢的還沒有使用的牙刷。咔哧咔哧，我簡單地刷了幾下老的不輕的老黃牙，對著鏡子呲牙一笑：“還是原來的牙刷好！”
作者|蕭墨
經(jīng)妻鑒定，智商為零，游走于詩夢江湖，以中國散文學(xué)會、中國音樂文學(xué)學(xué)會、中國東方文化研究會會員為榮，慚于作品寥寥；
經(jīng)友測評，情商為負(fù)，流浪于心幕天涯，以吉林省作家協(xié)會、吉林省散文學(xué)會、吉林省音樂文學(xué)學(xué)會會員為傲，嘆于筆滯文枯。
