普通女人的宿命
（小小說(shuō)）
王曉瑜
清晨，廚房的窗才剛透出些灰白的光影，梅竹已開(kāi)始立在水槽前洗菜、淘米，做早餐。水聲嘩嘩地響。她下意識(shí)地搓動(dòng)著雙手。
因了長(zhǎng)期以來(lái)的一日三餐及其他家務(wù)活，已經(jīng)使得她的手指關(guān)節(jié)經(jīng)常隱隱作疼。浸滿水的手掌上皮膚微微泛白，過(guò)去沒(méi)用上熱水器之前，她的手指尖因被冰冷涼水的浸泡，在冬天常常裂開(kāi)了許多小口子，像皸裂的土地，有時(shí)睡著覺(jué)都能被疼醒。如今雖然用上了熱水器，但是手指節(jié)已經(jīng)落下了“傷痕”，一勞累，手指關(guān)節(jié)就疼。
她心頭默默盤(pán)算著：男人上班前的早飯、兒子校服上那塊污漬、女兒校服上的墨水、床單被罩也該換了，還有晚上男人邀約了同事來(lái)吃飯，得提前準(zhǔn)備……時(shí)間如細(xì)沙般從指縫間漏走，她機(jī)械地忙碌著，那些瑣碎而龐大的家務(wù)仿佛沒(méi)有盡頭的迷宮，困住了她。
做飯、做家務(wù)，好像就是女人的“專(zhuān)利”似的。男人天生就是被伺候的主兒。
梅竹孬好也是一位文化人，她讀過(guò)紅樓夢(mèng)。她常在心里默默地說(shuō)：“世上有愛(ài)惜女性的，莫過(guò)于曹雪芹呀。曹雪芹說(shuō)女兒是水做的，男兒是泥捏的。是的，只要水一般溫柔的女兒嫁了人，就被泥拖累了。從水靈靈的少婦慢慢變成遲鈍的黃臉婆……”
下了班，梅竹的男人四仰八扎地臥在沙發(fā)上刷手機(jī)，梅竹一個(gè)人忙里忙外的做飯，收拾家務(wù)。可梅竹也是在單位忙了一天呀。她在廚房里轉(zhuǎn)悠一圈又一圈地把飯菜做好。有時(shí)就招呼男人往餐桌上端飯菜，可做慣了“男子漢大丈夫”的男人頓時(shí)不悅……梅竹心想，罷罷罷，還是自己做吧。難怪現(xiàn)在有女孩不嫁人呢，年紀(jì)輕輕就看破了紅塵，不嫁也罷。她忽而又想起錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的圍城：婚姻就是一座神秘的宮殿，墻外的人一個(gè)勁兒地往里面鉆，墻內(nèi)的人一個(gè)勁兒地往外跑……
婚前，梅竹長(zhǎng)的眉清目秀，撲閃撲閃的大眼睛像天上明亮的星星，活像仙女下凡，人見(jiàn)人愛(ài)。在娘家，她亦是被當(dāng)做“寵物”般養(yǎng)育的，是被父母及兄弟姊妹捧在手心里長(zhǎng)大的。
她有時(shí)也會(huì)憶起年輕時(shí)那些夢(mèng)想的美妙日子，似乎充盈著各種可能性的晨光，像一張嶄新的地圖在她面前徐徐鋪開(kāi)：家務(wù)共擔(dān)，輕聲細(xì)語(yǔ)，舉案齊眉，相敬如賓，知疼著熱?？扇缃衲?？她常常感覺(jué)生活如同一部機(jī)器，日復(fù)一日，在固定的軌道上重復(fù)著那些固定的動(dòng)作，她則是其中一枚被磨平了棱角的齒輪，被工作及家務(wù)的鏈條緊緊纏繞著。男人下班后，任性地躺倒在沙發(fā)上，如同卸下了沉重的盔甲，等待廚師犒勞，而一雙兒女則又一頭扎進(jìn)作業(yè)堆里，仿佛掉進(jìn)了題海里。他們似乎早已默認(rèn)了這些瑣碎的家務(wù)如同空氣般自然而然該由梅竹自己來(lái)承擔(dān)，與其他家庭成員無(wú)關(guān)。梅竹偶爾抬眼望望他們，又垂首繼續(xù)拖地，擦家居。拖把劃過(guò)地板的細(xì)小聲音，單調(diào)而執(zhí)拗地記錄著梅竹的這些機(jī)械的日子。
她的時(shí)間被切分得如此細(xì)碎，如同被剁碎的菜葉，再也無(wú)法拼接出屬于自己的一整塊空間。她偶然間看到書(shū)架角落里那本落滿塵埃的書(shū)，扉頁(yè)上還留有她當(dāng)年娟秀的題字“心之所向，素履以往”，如今卻成了時(shí)光里褪色的印記，只剩下些許渺茫的微光，微弱地提醒著她昔日曾有過(guò)熾熱的夢(mèng)想。
而就在一天，她終于被最后一根稻草壓垮了。她隱隱作疼的手，端著剛熱好的牛奶，腳下卻意外踩滑了。牛奶傾瀉而出，雪白粘稠的液體潑濺了一地，玻璃碎片也如冰花般四散開(kāi)去。她僵立在狼藉之中，身體里仿佛有什么東西終于不堪重負(fù)，轟然斷裂了。男人聞聲而來(lái)，臉上先是一驚，繼而浮起一層薄薄的不耐煩：“唉，怎么搞的？趕緊收拾干凈吧?！闭l(shuí)家沒(méi)有家務(wù)活，你是怎么搞的呀？
那“收拾”“搞的”四個(gè)字仿佛一把鋒利的刀片，狠狠刮過(guò)她早已被磨薄了的心。她猛地抬起頭，眼里蓄積已久的疲憊與委屈終于決堤，淚水無(wú)聲地涌出，沿著臉頰滑落。她忽然想起曾經(jīng)在哪兒讀過(guò)的一句話：中國(guó)女性平均每天花在家務(wù)上的時(shí)間，竟然高達(dá)接近4個(gè)小時(shí)！這數(shù)字此刻像沉甸甸的鉛塊，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)自己用盡氣力、聲嘶力竭地喊了出來(lái)：“收拾？為什么永遠(yuǎn)是我收拾！我也是人，不是機(jī)器！你們就知道說(shuō)我瘦，有誰(shuí)能體諒我的勞累……”——那聲音在寂靜的房間里炸開(kāi)，帶著一種陌生的、連她自己都感到驚懼的力量，仿佛被囚禁太久的困獸，終于發(fā)出了第一聲撕裂沉寂的咆哮。
男人怔在當(dāng)場(chǎng)，一雙兒女也怯怯地探出頭。一項(xiàng)脾氣暴躁，且性格粘連抑郁氣質(zhì)的男人張了張嘴，最終卻只是笨拙地彎下腰，試圖去拾那些冰冷的碎片。他手指觸碰到碎玻璃邊緣的瞬間，眉頭不自覺(jué)地皺了一下，動(dòng)作顯得那么笨拙，甚至有些可笑。
梅竹的眼淚仍在流著，然而當(dāng)男人那笨拙的手指嘗試去拾撿碎玻璃時(shí)，她胸中那團(tuán)郁結(jié)已久的、仿佛要炸裂開(kāi)來(lái)的硬塊，似乎悄然松動(dòng)了一絲縫隙。
那晚，梅竹沒(méi)有像往常一樣立刻清理地面。她第一次任憑那些狼藉擺在那里，自己則徑直走到陽(yáng)臺(tái)。窗外，城市燈火璀璨，仿佛綴滿星辰的巨毯。晚風(fēng)帶著微涼拂過(guò)面頰，她深深呼吸著，胸腔里似乎涌進(jìn)了一點(diǎn)久違的、帶著自由氣息的空氣。她久久佇立，靜默無(wú)言。
繁重的工作與家務(wù)，終于使得梅竹大病一場(chǎng)……
人類(lèi)文明的進(jìn)步，何嘗不是始于對(duì)無(wú)形枷鎖的重新審視？這些千百年來(lái)被默認(rèn)為女人“分內(nèi)”的勞作，這以溫柔之名施加的剝奪，終須被重新計(jì)量重量。當(dāng)女性被無(wú)數(shù)個(gè)“應(yīng)該”耗盡氣力之時(shí)，那些被家務(wù)磨鈍的生命光輝，是人性共同的折損。
后來(lái)的清晨，廚房里依舊響動(dòng)著水聲。只是這一次，梅竹微微側(cè)身，讓出了一半的水槽位置。男人就站在旁邊，袖子卷到了手肘，正有些遲疑地、試探著將手伸向那些沾著飯粒的碗碟。水流沖刷著碗壁，也沖刷著某種沉疴般的慣性。當(dāng)一雙被家務(wù)磨蝕的手終于敢于從水槽中抽離片刻，那空出來(lái)的掌心，才真正有可能接住生活本該賦予的重量——無(wú)論男女。
王曉瑜，法學(xué)學(xué)士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，萊蕪區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問(wèn)，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、講師，鳳城高級(jí)中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問(wèn)。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市誠(chéng)信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與海》《尚金花》等，曾在《時(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日?qǐng)?bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來(lái)》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開(kāi)放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人與?！啡脒x2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書(shū)項(xiàng)目，2024年短篇報(bào)告文學(xué)作品獲“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”采風(fēng)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，散文《香山牡丹》》被中國(guó)作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評(píng)為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
2025.6.21
