周明老師
文/孫衛(wèi)衛(wèi)
【編者按】《周明老師》這篇文章情感真摯，內(nèi)容豐富，從多個(gè)角度展現(xiàn)了周明老師的形象與成就，具有較高的文學(xué)價(jià)值。文章以作者與周明老師的緣分展開，詳細(xì)敘述了作者知曉周明老師的過程，以及周明老師的成長經(jīng)歷、工作成就和為家鄉(xiāng)所做的貢獻(xiàn)。從文中不難看出，作者對周明老師充滿了崇敬和感激之情，這種情感貫穿全文。從最初聽聞周明老師的名字時(shí)的敬仰，到后來與周明老師相識后的親切交流，字里行間都流露出作者對周明老師的尊重與愛戴。文章采用了時(shí)間順序與邏輯順序相結(jié)合的方式進(jìn)行敘述。從作者初中時(shí)知道周明老師，到后來在北京與周明老師相識相交，按照時(shí)間脈絡(luò)展開，使讀者能清晰地了解作者與周明老師之間的故事發(fā)展。同時(shí)，在介紹周明老師的成就和貢獻(xiàn)時(shí)，又采用了邏輯順序，分別從他的文學(xué)編輯工作、對家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)等方面進(jìn)行闡述，層次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。文章語言簡潔平實(shí)，沒有過多華麗的辭藻，但卻能準(zhǔn)確地表達(dá)出作者的情感和意圖。如在描述周明老師的文字時(shí)，說 “語言平實(shí)，對家鄉(xiāng)感情深厚”，其實(shí)這也是本文的特點(diǎn)。作者用樸實(shí)的語言講述著與周明老師的故事，以及周明老師的生平事跡，讓讀者能夠真切地感受到周明老師的人格魅力和作者對他的真摯情感，讀來親切自然。【編輯：紀(jì)昀清】
第一次知道周明老師的名字，可能是我讀初中一年級或者二年級時(shí)。忘記了是在縣城親戚家里，還是在一位叔叔的門店里，聽說我喜歡寫作，跟我聊天的人很自豪地說：“《人民文學(xué)》雜志副主編周明是咱縣馬召鎮(zhèn)人?！?/span>
（被閻綱先生稱贊為“熱愛生活，精力充沛，有求必應(yīng)”的周明先生）
“什么？《人民文學(xué)》？”我那時(shí)雖沒見過《人民文學(xué)》真容，但早就清楚這份刊物在中國文學(xué)界的地位。周至人、作家、北京、《人民文學(xué)》、副主編……集這些詞于一身的人，該是多么了不起?。?/span>
從此，我記住了周明老師的名字。
讀他的文字是1990年秋天，我上初中三年級，時(shí)任陜西日報(bào)社社長兼總編輯騫國政老師寄來作品集《寸草集》。序言《文學(xué)歲月總多情》是周明老師寫的，語言平實(shí)，對家鄉(xiāng)感情深厚，其中有這么一句：“又因?yàn)槲覀兺侵苤寥?，凡他寫到故鄉(xiāng)的那些篇章我尤其感到親切和激動，不時(shí)引起共鳴?！?/span>
上高中后，才知道周明老師也曾是周至中學(xué)學(xué)生，因?yàn)槔蠋焸兘?jīng)常講到他，把他作為我們學(xué)習(xí)的榜樣。那年秋天，我讀到了陜西作家李敬寅的散文集《春華秋實(shí)》，書中有一篇文章《情系終南》是專門寫周明老師的。
從文章中，我大致了解了周明老師的一些情況：上小學(xué)時(shí)經(jīng)常去學(xué)校附近的仙游寺玩耍，寺廟墻壁上書寫有白居易的《長恨歌》，老師要求背誦，這可以看作是最早播下的文學(xué)種子。1951年周至中學(xué)畢業(yè)后考入西安西北藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。全國高校院系調(diào)整，學(xué)校文學(xué)系并入蘭州大學(xué)中文系。1955年秋天從蘭州大學(xué)畢業(yè)，分配至中國作家協(xié)會。先是在青年刊物《文藝學(xué)習(xí)》做編輯。1957年冬調(diào)入《人民文學(xué)》編輯部，從編輯、詩歌散文組組長一直做到常務(wù)副主編。他與文藝界許多知名人士，甚至政界的人士都有往來，又是熱心腸，有人稱他為“文藝界的基辛格”“周旋風(fēng)”。
白居易做過周至縣尉，我之前在一本唐詩選里看到過?！堕L恨歌》是白居易在仙游寺寫的，我是讀了介紹周明老師的那篇文章才知道的。我暗下決心，等自己哪天可以全文背《長恨歌》了，也去仙游寺看看。1993年，《周至報(bào)》復(fù)刊，報(bào)紙時(shí)不時(shí)刊發(fā)周明老師的散文，多是回憶和文學(xué)大家的交往；還發(fā)表過他和騫國政老師為新版《周至縣志》合寫的序言。每一篇，我都認(rèn)真閱讀。
當(dāng)年9月，是周至中學(xué)50年校慶，慶典那天他沒有到場。校慶不久后的一個(gè)晚上，我們班集體去參觀校史展，我看到了他暑假回母校的照片。當(dāng)時(shí)，略微有點(diǎn)失落，我在想他回來的那些天我在哪里，早知道他回來，我讓老師帶我見見他，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看他也行。我只見過他的照片。
周明先生出版的部分作品（1993年）
還是那一年，他的散文集《那年冬天沒有雪》在陜西人民教育出版社出版。我從報(bào)紙上看到消息，給他寫信，記不得是把十塊錢夾在信里，還是同時(shí)從郵局匯去，希望買這本書。奇怪的是一直沒有收到他的回復(fù)。
我在北京工作后，每次回老家，經(jīng)常有親戚和朋友問我：“你和周明老師很熟吧？”我說：“我還沒見過他！”他們說：“你們都在北京，找機(jī)會認(rèn)識認(rèn)識他。他家鄉(xiāng)觀念重，為咱縣辦了不少好事呢?！?/span>
這我知道，縣內(nèi)著名的風(fēng)景名勝區(qū)“樓觀臺”這三個(gè)字，是他請茅盾書寫的。他還請臧克家為周至電影院題寫院名，請賀敬之為《周至報(bào)》題寫報(bào)頭。他請習(xí)仲勛撥款復(fù)建仙游寺。仙游寺要建碑林，古建筑學(xué)家羅哲文說毛主席生前曾書寫過《長恨歌》。為了找到毛主席的書法作品，周明老師先是聯(lián)系毛岸英生前的妻子劉思齊和毛岸青的妻子邵華，她們查找后說沒有。他又找到毛主席秘書田家英的親屬，親屬說，如果有，也上繳中央了。后來，通過中辦某部門同志終于在中央檔案館找到，履行手續(xù)后復(fù)印下來，仙游寺把它刻在碑上，這是毛主席手書《長恨歌》第一次公開展示。他請王任重、馬文瑞、冰心、趙樸初、關(guān)山月、劉白羽、臧克家、光未然、賀敬之、沈鵬、馮牧、王蒙、袁鷹、柏楊等30位名家為仙游寺題詞，仙游寺刻碑留念。他為家鄉(xiāng)辦事，真是不遺余力。如果出一本《周明與周至》的書，一定還有很多很多這樣的故事。
大約是2002年秋的一天，我去中國作家協(xié)會參加某作家作品研討會。到時(shí)會已開始，看會議名單，有周明老師，環(huán)顧四周，他坐在我前面一排。正好那天我?guī)Я俗约撼霭娴牡谝槐緯以谝粡埿〖垪l上簡單介紹了下我，夾在書里，輕輕拍了拍他的背，把書遞給他。他一看名字，轉(zhuǎn)過身微笑著和我打招呼。散會后，他高興地握著我的手說：“我回咱們那里，他們說起過你，今天終于對上號了。你年輕，一定好好寫?！?/span>
彼此認(rèn)識后，見他機(jī)會并不多。我在報(bào)社做記者時(shí)，多是在文學(xué)研討會上和他碰面，他把我介紹給他的朋友，說我和他是高中校友，這些年寫了不少兒童文學(xué)作品，等等。我不做記者后，多是利用母校領(lǐng)導(dǎo)來京的機(jī)會小聚。包括周明老師在內(nèi)，我們仿佛又回到了在學(xué)校的時(shí)光。
可能由于我和他都是文學(xué)寫作者的緣故，校友們相聚，感覺我們更親近，說起文壇上的某個(gè)話題或者掌故，可以滔滔不絕一直講下去。我是他的鄉(xiāng)友、校友，也是他文學(xué)上的小友。十年前，在京校友為他慶祝八十歲生日。我說：“您為冰心老人寫過一篇文章，叫《生命從八十歲開始》，今天也把這句話送給您?！彼α耍哺锌畷r(shí)間的流逝。午飯后，他用毛筆寫字，給每個(gè)人都寫了一張后，對我說：“衛(wèi)衛(wèi)，我給你再寫一張吧?！迸赃呌腥寺冻隽w慕之色，笑著問他：“衛(wèi)衛(wèi)咋就不一樣？”他回答：“我們是文友呢！”我經(jīng)常接到他打來的電話，說又在報(bào)紙上看到評論我作品的文章或者圖書得獎(jiǎng)的消息。我說：“周老師，您也關(guān)注到了?。M愧慚愧?！贝螂娫挘袝r(shí)是普通話，有時(shí)是家鄉(xiāng)話，或者正說著普通話，瞬間又轉(zhuǎn)為家鄉(xiāng)話。他說：“衛(wèi)衛(wèi)，你勢頭好，要好好寫，為咱家鄉(xiāng)爭光?！?/span>
（2017年10月27日，周明先生（左四）參加周至中學(xué)校友藝術(shù)館開館儀式）
2017年，母校要建以他名字命名的藝術(shù)館，陳校長專程赴京，聽取他的意見。他不讓給他一個(gè)人建，要建就給所有畢業(yè)的周中校友建，他只作為其中一部分。他提到了在京的劉元林兄和我，還提到了家鄉(xiāng)的多位名家。很快，他請賀敬之先生題寫了“周至中學(xué)校友藝術(shù)館”館名。那年深秋，他和我的學(xué)兄劉元林、趙宏校，專程從北京回到母校，參加開館儀式。
周明老師在接受《文藝報(bào)》記者采訪時(shí)曾說：“我一生只有一張工作證，就是中國作協(xié)的工作證，并也為此感到無比榮光?！彼牡谝簧矸菔蔷庉嫞群笤陧f君宜、黃秋耘、張?zhí)煲?、陳白塵、李季、張光年、嚴(yán)文井、袁水拍、李希凡、葛洛、王蒙、劉心武等直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他與毛主席握過手，與周總理合過影。上個(gè)世紀(jì)60年代初，他在鄭州拜訪過中南局第一書記陶鑄。他到過胡耀邦同志家和葉劍英元帥家。他訪問過王震將軍，和將軍一起下棋。他曾夜“訪”中南海，向胡喬木同志說明一篇作品的真實(shí)情況，保證了全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)頒獎(jiǎng)大會第二天如期舉行。朱镕基總理在北京醫(yī)院看望冰心，他就在總理邊上，是他臨時(shí)找來紙和筆請總理簽名……
周明老師把他親身經(jīng)歷的這一件件事記下來，就是一篇篇現(xiàn)場感極強(qiáng)、可讀性也很強(qiáng)的散文。又不僅僅是散文，還是重要的文學(xué)史料。比如，寫鄧穎超、王震等領(lǐng)導(dǎo)同志1981年5月與全國優(yōu)秀中篇小說、報(bào)告文學(xué)和詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭娒妫?span style="font-family: 宋體; font-size: 20px;">有同志在講話中稱他們?yōu)橹醒胧组L，鄧穎超神情嚴(yán)肅而話語溫和地說：“剛才有的同志講話稱我們?yōu)橹醒胧组L，不要這樣！我們不是首長，我們都是人民的公仆，是同志，是你們中間的一員?！眻?bào)紙發(fā)表茶話會消息時(shí)，把“勇于創(chuàng)作，謙于修改”報(bào)道成了“努力創(chuàng)作，勤于修改”，鄧穎超讓秘書打電話給周明老師，說這不是一個(gè)意思，希望發(fā)表全文時(shí)更正過來。幾天后，又讓秘書打電話給周明老師，說她經(jīng)過考慮，覺得那次講話中講到的“失敗了不氣餒”一句，似乎說得重了些，還是改成“受到挫折時(shí)不氣餒”為妥。從中可見老一輩無產(chǎn)階級革命家與人民打成一片、工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)。周明老師不是記者，但他比記者寫得更有文采，記錄得更詳盡，不但記錄現(xiàn)場，還記錄背后的故事。這樣的文章，周明老師如果不寫，很少有人去寫，也許根本就沒有第二個(gè)人去寫。
周明先生出版的部分作品（2001年）
著名散文家郭風(fēng)先生在周明老師《山河永戀》一書的序中寫道：“周明同志在我國當(dāng)代文壇，可稱是一位特殊的作家，因?yàn)樗拇蟛糠肿髌肪哂刑厥獾囊饬x。他在很長的時(shí)間內(nèi)與全國范圍內(nèi)各“色”（如不同經(jīng)歷、性格、不同成就）的作家交往（包括心靈相會）。他的這類作品，不僅具有特殊的文體性質(zhì)，又具有珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值?！蔽沂亲罱趴吹焦L(fēng)先生這篇序言的，我很榮幸和郭風(fēng)先生的看法一致。
2017年6月，周明老師獲得中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會授予的中國報(bào)告文學(xué)事業(yè)終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在《人民文學(xué)》雜志工作時(shí)間，他曾陪同徐遲采訪，徐遲寫出了報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》。他倡議主持了歷時(shí)近一年的“中國潮”報(bào)告文學(xué)征文，全國各大文學(xué)刊物聯(lián)動，聲勢浩大，大大推動了報(bào)告文學(xué)的繁榮；主編了多本（套）報(bào)告文學(xué)作品集，其中，影響最大的是六卷本《歷史在這里沉思》。今天，你在孔夫子舊書網(wǎng)上看看這套書的價(jià)錢，就知道它在讀者中的影響。
（2017年10月27日，周明先生在周至中學(xué)校友藝術(shù)館自己展板前，向朋友們介紹照片背后的故事）
去年是母校80年校慶，提到周明老師，我們在京的校友一致稱他為“第一學(xué)長”。第一，當(dāng)然是指年齡，他是周至中學(xué)在京年齡最大的校友。第一，也指他為母校為家鄉(xiāng)做的事，在所有校友里無可爭議排第一。在校友里，他的職務(wù)不是最高，但是，為母校為家鄉(xiāng)辦事的熱情最高、力度最大、效果最好。周至縣委副書記，后任縣人大常委會主任，也是作家的張長懷同志曾贊嘆：“艱苦玉成，盡顯鄉(xiāng)情；鄉(xiāng)情深矣，最是周明?！?/span>
我相信，隨著時(shí)間的流逝，家鄉(xiāng)人民更能認(rèn)識到周明老師的價(jià)值，他在家鄉(xiāng)人民心目中的地位將更重。
是啊，“鄉(xiāng)情深矣，最是周明”！對家鄉(xiāng)的熱愛，對家鄉(xiāng)的付出，真的沒有人能比得過他。
（2024年1月，周明先生與鄉(xiāng)友、文友劉元林、孫衛(wèi)衛(wèi)在一起。韓莉君 攝）
1月13日，在京部分校友在周明老師家附近一餐廳聚會，為他慶賀九十歲生日。我把以上文字打印出來送給他。這是我第一次寫他。第二天下午，他打來電話，提到文中一處地方，我說再核核。
當(dāng)初，我沒收到他的回信。他遺憾地說：“對于從周至寄來的信，我都很重視，如果收到不會不回的，況且你還寄錢要買我的書?！蔽野参克骸爸芾蠋?，也許我地址沒有寫對，那時(shí)您已換了工作單位，我還寄到原來的單位。寄的普通信，沒有掛號，也許在寄的過程中丟了?！?/span>
他說：“衛(wèi)衛(wèi)，我們認(rèn)識早一些該多好！”
（2020年10月，周明先生赴陜西省咸陽市禮泉縣看望閻綱先生。 魏鋒 攝）
生日聚會那天，播放了比他大兩歲的閻綱先生從陜西老家發(fā)來的祝賀視頻。我說：“閻綱先生最后講的一起葬到終南山下好像還有一個(gè)版本？”周明老師說：“那是多年前，我跟閻綱說笑：‘百年以后，咱倆一起埋到我的老家秦嶺腳下，那里風(fēng)景好?！惥V說：‘誰上你的當(dāng)啊！你八十啷當(dāng)?shù)男☆B童，身體好，早早把我埋到那里，狼把我刨出來吃了，你還幸福著呢！’”周明老師曾經(jīng)用家鄉(xiāng)話惟妙惟肖講給我們，大家哈哈大笑。這次他用的是普通話。
聊到了曾經(jīng)被他帶上文學(xué)之路的作家馬識途，我說：“我們聚會那天，馬老正好110歲，您和他比，還差20歲呢！”他說：“賀敬之今年也100歲了。”
周明老師說：“我多想回周至??！家里人擔(dān)心我的身體，不讓回。”
我說：“等春暖花開的時(shí)候，我們爭取一起回?！?/span>
我很后悔，2017年10月底，周至中學(xué)校友藝術(shù)館建成開館，像年輕小伙一樣的周明老師和我的兩位學(xué)兄特意從北京回去，我先前答應(yīng)和他們一起回，到了跟前不好請假，沒有隨行。
2024年1月14日
【《周明老師》原載于2024年1月16日《家在盩山厔水間》公眾號】
【作家簡介】孫衛(wèi)衛(wèi)，1970年代出生于陜西省周至縣，1998年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，曾在新聞出版報(bào)社工作近12年，歷任記者、編輯、總編室主任、編委等職?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，機(jī)關(guān)工作人員，當(dāng)代兒童文學(xué)作家，代表作包括《班長上臺》《小小孩的春天》《一諾的家風(fēng)》等，曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等榮譽(yù)。
