不到十一點(diǎn)，熱浪便迫不及待地朝人身上襲來(lái)。樹(shù)上的知了扯開(kāi)嗓子，肆無(wú)忌憚地 “知了知了” 歡唱起來(lái)，聒噪的鳴聲直往人耳里鉆，于是我們趕快散伙，各自離去。

進(jìn)了招待所，水泥板院子上的熱浪跟著直朝屋里撲，我趕忙關(guān)上了門(mén)，打開(kāi)了空調(diào)，室內(nèi)溫度依然徘徊在26、7度。這獨(dú)特的熱意，既不像春末的含蓄溫婉，也不同于盛夏的狂躁熾熱，倒像是天地積攢許久的一口濁氣，濃烈得無(wú)處消散。

午飯，去樓下小餐館，看到老板娘系著一條藍(lán)布圍裙在煮綠豆湯，蒸騰的熱氣中，細(xì)密的汗珠不斷從她額頭沁出。

熱情地木勺攪動(dòng)的漩渦里，薄荷葉打著轉(zhuǎn)，像一個(gè)個(gè)綠色的救生圈。

王老先生一時(shí)疏忽，下出一步臭棋，被對(duì)座的李老頭殺得丟盔卸甲。

“熱昏頭了！” 王老先生懊惱地拍著锃亮的腦門(mén)，“這鬼天氣，把腦子都給熱糊涂了，連棋都走不好。昨兒吃燉羊肉湯補(bǔ)身子，這下倒好，補(bǔ)得我頭昏眼花。”

眾人聽(tīng)了，紛紛發(fā)出哈哈大笑聲，這笑聲在滾燙的空氣更增加了盛夏的熱情洋溢氣氛。

現(xiàn)代人對(duì)抗酷暑的儀式，早已改換了章程。

下午三點(diǎn)，天空突然陰沉下來(lái)，像是被誰(shuí)拉上了厚重的帷幕。遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的雷聲，空氣變得異常潮濕，仿佛隨手一抓，就能攥出水來(lái)。人們紛紛猜測(cè)著雨要來(lái)了，可那雨卻像個(gè)調(diào)皮的孩子，遲遲不肯露面。

招待所院子桂花樹(shù)下長(zhǎng)椅子上坐著一個(gè)老頭子，拿著大蒲扇不停扇著驅(qū)散些許暑氣。手機(jī)里正播報(bào)著：“今日夏至，是一年中白晝最長(zhǎng)的一天......” 

這時(shí)一輛桑塔納開(kāi)過(guò)來(lái)停下，開(kāi)車(chē)的小伙子從駕駛室下來(lái)接過(guò)老頭手里的塑料袋子說(shuō)：“爸，你把石頭往山里背，我媽做的韭菜豆腐包子不好吃么？”

我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著雨水在路燈的映照下，化作一道道閃爍的銀線，讓

雨幕中，小城漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夏至過(guò)后，白晝的確一日短過(guò)一日，可那暑熱卻依舊在人間流連忘返。古老的禁忌如同褪色的年畫(huà)，在現(xiàn)代生活的浪潮中逐漸失去了往日的威嚴(yán)。就像這場(chǎng)來(lái)去匆匆的雷雨，即便聲勢(shì)浩大，也無(wú)法徹底驅(qū)散積聚已久的暑氣。

人們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中徘徊，一邊遵循著老一輩的教誨，一邊又在現(xiàn)實(shí)的誘惑中打破禁忌，在這種矛盾與掙扎中，年復(fù)一年地續(xù)寫(xiě)著夏至的故事?；蛟S，這就是生活的真實(shí)模樣，充滿(mǎn)了矛盾與妥協(xié)，卻也因此而鮮活生動(dòng)。

2025年06月21日凌晨 寫(xiě)于西安南郊

<span leaf="" pingfang="" sc",="" system-ui,="" -apple-system,="" blinkmacsystemfont,="" "helvetica="" neue",="" "hiragino="" sans="" gb",="" "microsoft="" yahei="" ui",="" yahei",="" arial,="" sans-serif;="" line-height:="" 1.6;="" letter-spacing:="" 0.034em;="" box-sizing:="" border-box="" !important;="" overflow-wrap:="" break-word="" !important;"="">