【本欄特推王繼散文】
一
陳齡老師于我是有大恩的人。年輕時代，當(dāng)我苦苦掙扎著，力圖用寫作改變我的命運(yùn)之時，每在關(guān)鍵時刻，都是他援手用力拽了我一把。沒他的幫助，我的人生履歷或?qū)⑹橇硗庖环N寫法。起初，我尊陳齡為師父，后來，他調(diào)到湖北省作協(xié)的《長江》大型文學(xué)叢刊、我離開武鋼開始漂泊，忽覺具有武鋼工人特色的“師父”稱謂，與環(huán)境和時代都不匹配，于是，改稱陳齡為老師。
2020年9月，陳齡老師的兒子陳鄭曜寫了《父親陳齡》，他母親鄭因把文章發(fā)給了我，說“蒼山夜語”公號很文學(xué)、影響力很大，能否請他們發(fā)一下？真沒想到，轉(zhuǎn)眼間，陳齡老師的兒子已成人并能著文了。當(dāng)年，我和陳齡老師喝酒喝到熏熏然時，他常會放下筷子，伸出一個手指頭，在桌子上畫一個無形的地形圖，這是他的老家，河南虞城某個村莊。然后他的手指會長久停留在一座同樣無形的石橋上，長嘆一聲說：橋斷了、毀了，我老陳家要絕后了。然后把重復(fù)多次的故事，又對我重復(fù)一遍。他的爺爺是位聲名遠(yuǎn)播的中醫(yī)。某一日因村旁河上的一小橋被毀，爺爺大驚失色道，風(fēng)水壞了。我陳家要斷后。我不太相信這些，但陳齡老師似乎一直活在他爺爺那句話的陰影中。此時他已有兩個女兒，而他的弟弟也只有一個女兒，他倆都沒兒子。因較為特殊的原因，陳齡老師再婚。后婚姻時代，因嚴(yán)苛的計劃生育政策，他們夫妻歷經(jīng)了常人難以想象的劫難后，陳齡老師中年將盡時終得一子。
讀罷《父親陳齡》，雖稍嫌文字有些稚嫩，但文通理順、情緒也飽滿，我把文章轉(zhuǎn)給了野夫，并私信說明了原委，并強(qiáng)調(diào)能發(fā)則發(fā)，切不可勉強(qiáng)為難。我極不愿別人勉強(qiáng)我，自然也盡量不強(qiáng)勉他人。當(dāng)天很晚時分，野夫電話了我，說：師父，說些啥子喲，陳齡是你師父，就是我?guī)煚斞?。你還記得嗎，你帶我去過他家的……我還真記不得帶野夫去過陳齡老師家，野夫的記憶力一直讓我嘆服。我沒跟野夫多說什么，很快撂了電話，因我有些感動，還有些莫名的“藍(lán)瘦香菇”的感覺……
二
1978年9月的某個清晨，從漫長的夜和煙熏火燎中，疲憊不堪地鉆出來，我輕嘆一聲：又熬過了一個夜班。洗了澡吃罷早飯，已是上午九點多鐘。正準(zhǔn)備回家睡覺，突然接到廠宣傳科轉(zhuǎn)達(dá)公司宣傳處一個緊急通知，讓我立即去一趟武鋼文藝編輯部。于是，我騎車過工人村的家門而不入，直接去了位于紅鋼城的武鋼文藝編輯部。見到我，陳齡老師問我，怎么才來？原來，他通過公司宣傳處找我，已經(jīng)兩天了。沒等我回答，他略有些興奮地接著往下說，語速也較平日快，他的普通話不由自主就流露出了許多的河南味。
文革后，湖北省作協(xié)第一次組織了大規(guī)模的文學(xué)創(chuàng)作活動，在當(dāng)陽縣覆船山下的玉泉寺，舉辦為期兩個月的文學(xué)創(chuàng)作班（筆會）。筆會時間幾過半，受命為即將創(chuàng)刊的《長江》文學(xué)叢刊組稿的沈毅老師發(fā)現(xiàn)了一個問題，與會者的稿件樣式繁多，電影劇本、話劇劇本、長篇敘事詩、短篇小說……長篇小說稿卻僅有兩部，而大型文學(xué)期刊的內(nèi)容又以中、長篇小說為主。沈毅老師寫給陳齡老師的信中，談及了這一情形，陳齡老師立即回信，極力舉薦了我和我的長篇小說。未久，創(chuàng)作學(xué)習(xí)班給陳齡老師發(fā)來電報，邀我攜長篇小說稿去當(dāng)陽玉泉寺修改。
陳齡老師說完，我有點懵，木木地望著陳齡老師，一時說不出話來。我知道，參加這個創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的許多作家，文革前就聲名顯赫，都是我要仰視的人物，而他們的作品也都是經(jīng)省作協(xié)的老編輯們初審后而入圍的。我就靠這部僅陳齡老師等幾人讀過、而且被他評價為“尚未成形”“太過粗糙”的長篇小說就可以去參加這么高規(guī)格的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班？
那天的黃昏時分，我即將去往火車站的時候，與前妻又爆發(fā)了一場大爭吵。起因也如往常大多數(shù)的爭吵一樣，我被她反復(fù)地詰問：“你為什么就不能老老實實、安安分分做你的工人呢？”弄得無言以對。無論從小道理或大道理的角度，我都回答不了她的問題。前妻把兩歲多的兒子往我懷里一塞，怒沖沖走了。此時，離武昌駛往當(dāng)陽方向的火車發(fā)車時間，僅剩三個小時。而我轉(zhuǎn)兩次公交車到武昌南站，最快也需要一個多小時。我把孩子抱到距我家不遠(yuǎn)的母親家，交待說我要出公差，留下孩子和母親的絮叨，急匆匆趕往了火車站。
很多年以后，當(dāng)兒子有了兒子以后，我和兒子聊天時說：你小時候，我基本沒打過你。我顯然是在夸耀我的父愛，一個因性情爆烈而聞名遐邇的男人，竟然沒打過兒子。兒子冷冷回答說：小時候，你也基本沒管過我。我被兒子噎得無言以對，天就這么被聊死了。
當(dāng)時我并不知道，出公差是可以購買臥鋪的，我買的是硬座。所幸的是，如今稱為綠皮火車的硬座中，那天沒坐幾個人，當(dāng)火車?？繋讉€小站后，車廂里幾乎只剩下我一人，和我沒吃晚飯的肚子一樣空空蕩蕩。有望成功的興奮，和擔(dān)心失敗的焦慮，讓我毫無饑餓感，雖躺在火車椅上，也沒有一絲一毫的睡意。我翻身起來，從須臾不離的挎包中，取出那厚厚一摞在各種稿紙上寫成的長篇小說?；疖嚀u晃著在無垠的夜幕中穿行，夜風(fēng)夾雜著些許的煤屑，從半開啟的車窗“呼呼”涌進(jìn)來，撲打在我因亢奮而潮紅的臉上，也讓我無法翻看稿子。我起身關(guān)掉了車窗。我手中的稿紙有900頁，每頁300字，長篇小說約有27萬字，很巧合，27，這與我的年紀(jì)是同一個數(shù)字……
三
陳齡老師不善言談且不茍言笑，黝黑面部上的線條粗獷而分明，嚴(yán)肅的神情再加上這張堅毅而生硬的臉，難讓人產(chǎn)生親近感。武鋼文藝編輯部常有業(yè)余作者來訪，大家圍著各位編輯談笑風(fēng)生，似乎只有他不受干擾，默默地俯在桌子上讀來稿。他是小說編輯，我寫小說，有稿，自然是先投給武鋼文藝。于是，我們就有了交集。和陳齡老師交往久了，我才知道他雖有副堅毅生硬的面容，內(nèi)心卻極其柔軟。
此時，我已在省市報刊公開發(fā)表過二三個短篇小說，但我寫了而被退稿回來的短篇小說卻有一二十篇。當(dāng)我和陳齡老師非常熟悉后，我曾問過他，這是為什么？他沉吟良久，才回答我：你想得太多、人物太多、情節(jié)紛繁……打井都只定在一個點上，東打一下、西鉆一下，那不是鉆井，是刨坑。短篇小說容量有限，旁逸斜出是大忌。雖然他指出了我寫短篇小說的癥結(jié)所在，我寫出的短篇小說依然如故，退稿多到令我心碎，竟全部付之一炬。陳齡老師沒有寬慰我，他笑著對我說：你小子喜歡設(shè)置那么多的人物、喜歡弄哪么多的情節(jié)，干脆試著寫寫長篇小說吧。我有些疑惑地望著他，不知他這是開玩笑、還是真話。
我是個俗人，寫作的最初動機(jī)，只是為了改變命運(yùn)。我不認(rèn)命的愛折騰，又或許是深埋心中的逆反情緒。我上學(xué)、我上山下鄉(xiāng)、我進(jìn)工廠當(dāng)工人……均是被設(shè)置好了的程序和軌跡，我內(nèi)心一直洶涌著隨時可能呼嘯而出的沖動，去沖破被規(guī)定被固化了的生活模式。1977年，文革廢止的高考恢復(fù)了。我是六八屆初中生，實際上也就是個高小生。雖如此，我仍報名參加高考。除了上班，我所有時間幾乎全用在復(fù)習(xí)上，每天睡眠都不敢超過五小時。高考臨近，我去廠教育科領(lǐng)準(zhǔn)考證，教育科說我的準(zhǔn)考證已被我所在車間的徐書記領(lǐng)走。我又去車間找徐書記拿準(zhǔn)考證，徐書記說，準(zhǔn)考證我扣下了，你沒資格參加高考！我問憑什么、為什么？他理直氣壯告訴我，就憑他是車間領(lǐng)導(dǎo)；就因為我的資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，一直不安心本職工作，所以就沒資格參加高考……
天算不如人算。我的大學(xué)夢被無情喝斷。我一個青年工人，除了每月四十二元的工資，何來資產(chǎn)？沒資產(chǎn)又如何能混入這個階級、擁有他們的思想呢？我不能搬起石頭去砸天，我把我的憤怒我的苦悶甚至我的性欲，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在了長篇小說的創(chuàng)作上。陳齡老師的那番似真似假的話，給予了我某種啟示。不試試，永遠(yuǎn)不知曉結(jié)果。沒有想到的是，我以后的文學(xué)作品，竟然全是長篇或中篇小說。
浩劫之后，當(dāng)陽玉泉寺里已沒了和尚，大雄寶殿暫時成了省作協(xié)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的中心。大殿內(nèi)院有兩株生長了數(shù)百年的桂花樹，我腳剛邁進(jìn)內(nèi)院，濃郁的桂花香迎面掩來，讓我不由一個踉蹌。大雄寶殿里已無住處，會務(wù)后勤組就把我安排在距大雄寶殿兩三里路的一棟平房里。平房周邊的田里，種滿了紅萍，一種有機(jī)肥。除了去大雄寶殿吃飯不太方便外，一切尚可。何況我需要的只是大塊的時間。筆會距結(jié)束只剩下27天。27，這又是個的巧合。27天里，我必須要把27萬字的長篇小說推到重寫一遍。當(dāng)省作協(xié)的沈毅、劉岱等老師提出要讀我這部小說的初稿時，我拒絕了，我不想讓他們看這個肯定會令他們失望的初稿。我向他們保證，兩天后，他們每天可以讀到我修改后的一萬字。他們雖然有所懷疑，但應(yīng)允了我的請求。27天里，我每天都完成了一萬多字。沈毅、劉岱等老師讀到10萬字左右時，就基本首肯了這部小說，把她列入了《長江》文學(xué)叢刊創(chuàng)刊號，準(zhǔn)備連載。因持續(xù)的亢奮狀態(tài)，我晚上基本不睡覺……于是我的牙疼不已、牙齦腫脹。我沒時間去當(dāng)陽縣城看牙，而牙痛又影響我寫作，于是，我?guī)状斡玫镀谘篮脱例l交接處，劃開一條條小口子，放血。牙，不痛了。27天里我重寫了29萬字。但，牙疾從此也跟隨我一生，從活動假牙、半固定牙、烤瓷牙到種植牙，我就一直和中國牙科技術(shù)一起進(jìn)步著……
四
陳齡老師年少即有詩名，在各級報刊發(fā)表過不少詩作，尤其是《詩刊》發(fā)的幾組詩歌，很有影響。后來也寫小說，有中篇、短篇小說見諸文學(xué)期刊。幾十年了，我至今仍記得他一篇小說的篇名《星期天，吃腌魚之前》。他的短篇小說《老等上店》得了《百花園》年度小說獎，和中篇小說《小巷風(fēng)情》被收入當(dāng)年的《湖北小說年選》。他從礦山調(diào)到武鋼文藝、又調(diào)至《長江》文學(xué)叢刊后，卻更專注于文學(xué)編輯工作，似乎也更樂于做一個發(fā)現(xiàn)扶植作者的幕后英雄。這或與他的天性有關(guān)，忠厚善良、樂于助人。也出自武鋼的武漢作家池莉，當(dāng)她文名如日中天時，又有幾人會知道，池莉的出道，曾得力于陳齡老師的識才、惜才和鼎力相助？
由于老作家姚雪垠的《李自成》二、三卷開始在《長江》叢刊連載，因版面問題，我的長篇小說處女作，被擠出《長江》創(chuàng)刊號，延后連載。這讓我很沮喪。我說過，我是個俗人，寫作具有很強(qiáng)的功利性，再者，我基本是由“三突出”（即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出主要英雄人物，在主要英雄人物中突出最主要的英雄人物）文藝創(chuàng)作原則下，訓(xùn)練培養(yǎng)出來的作者。我的這部長篇小說處女作，自然具有這兩重屬性。換言之，這是部違背文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，編造痕跡很重，缺乏生命力的非文學(xué)作品，自然也沒引起什么反響。1985年，我在英山縣大山里的桃花沖林場，完成了中篇小說《覡》。寫完最后一個字，放下筆，我沖進(jìn)了北京人藝編劇王梓夫的房間，幾乎是含著淚對著他大叫：我突破了，我突破了，終于突破了“三突出”的枷鎖……
懺悔是沉重沉痛的檢討和反思。我對我1985前的作品，一直持否定態(tài)度。否定自己，這并非是件輕松愜意的事，除了痛苦，還需要一點點勇氣。我愿意懺悔，也因我覺得伯蘭特·羅素說得也有道理：懺悔本身就是激情宣泄的一種方式。
當(dāng)年，我還不具備這樣的境界。我視我的長篇處女作為敲門磚。它也確實成為了敲門磚，而使這塊磚變得更為厚重結(jié)實，一敲，命運(yùn)之門旅即被敲開，是因了陳齡老師在某個文藝座談會上的發(fā)言。他并沒有去品評我這部作品的優(yōu)劣長短，而是從另一個角度，說了這樣一句話：這是1949年以來，湖北省最年輕（僅27歲）的作者寫出并公開發(fā)表的長篇小說。這應(yīng)該是一個紀(jì)錄。他這話又被省領(lǐng)導(dǎo)拿到某個大會上，當(dāng)文學(xué)成就講了講。這自然驚動了武鋼的領(lǐng)導(dǎo)，于是，我的工作調(diào)動開始啟動了。很快，調(diào)令到了車間。
車間領(lǐng)導(dǎo)不喜歡我，我能理解，因為我的存在，給他們添了不少麻煩。雖然我上班工作的強(qiáng)度和環(huán)境，和十九世紀(jì)西方工業(yè)時代相差無多，但工人已進(jìn)化到具有機(jī)器的特質(zhì)，成了有機(jī)的齒輪和鏈條，齒齒相合、環(huán)環(huán)相扣，缺一齒少一環(huán)，一切都會停擺。某個工人不能上班，車間、工段、班組就必須進(jìn)行較大的人員調(diào)整。而我又常被邀參加文藝座談會、文學(xué)創(chuàng)作等活動，少則一天，多則五六天。初始，車間接到通知，還放我走，后來就當(dāng)沒接到通知一樣，置之不理。如果不是陳齡老師找了公司分管宣傳的孫振茂副經(jīng)理，廠領(lǐng)導(dǎo)下令車間放人，我不可能去當(dāng)陽玉泉寺寫長篇小說。所以，當(dāng)調(diào)我到武鋼文藝的調(diào)令下到車間時，我以為車間會痛痛快快放人，因我走了，少了一個編制，廠里會補(bǔ)充一個人來。但偏偏不是。徐書記不僅不放人，且當(dāng)著我的面撕了調(diào)令，放下狠話：只要我在，你就甭想走！我只有去找廠勞資科、廠導(dǎo)，他們或報以苦笑或?qū)捨空f，再等等、再等等，我們做做工作。
萬般無奈，我只有去找陳齡老師。他一直不說話，低頭默默地抽著煙。我心里一陣陣發(fā)虛，高考的悲劇恐怕就要重演。細(xì)密的冷汗不由爬上了我的額頭。抽了好幾支煙后，我絕望地起身告辭。這時，陳齡老師突然開口對我說道：你走吧?；厝ズ竽阍撋习嗑桶舶残男纳习?，千萬別跟車間吵鬧，這事交給我……他這么一說，我那如氫氣球一樣懸浮著的心，緩緩地落了下來。幾天后，我下了白班剛洗罷澡換了衣服，廠勞資科突然喊我去一趟。一進(jìn)勞資料，科長就說，你明天就去武鋼文藝報到。車間你最好就不要回去了。車間里你有什么貴重物品嗎？我回答說，休息室的鐵衣柜里有兩套爛工作服，還有一個鋁飯盒、飯盒里有把不銹鋼湯匙、還有肥皂……科長攔斷了我的話：都別要了。你走吧，其他的事，我們都會幫你辦的。其實，我的衣柜里還有本文革前出版、被人翻看得稀爛的《悲慘世界》。出了勞資科，我聽從勞資科長的建議，沒回車間、而且從此再也沒有回去過……
我夢想成真，自然萬分高興，和陳齡老師成為了武鋼文藝的同事，更是喜上加喜。但我仍然好奇，我的調(diào)令被撕、徐書記又放下狠話，不說最終我能否走成，起碼會僵持很長一段時間，為什么說走就能走了呢？我再三追問下，陳齡老師面無表情、語氣平淡地告訴了我原委。公司勞資處一位管事的，是他父親部隊時的戰(zhàn)友。這位“戰(zhàn)友”，就以勞資處的名義，給我廠勞資科打了個電話：我們調(diào)個人，你們都不給予配合，以后，我們怎么配合你們的工作呢？
五
1979年年末的一天，我從紅鋼城騎車去武昌《長江》叢刊領(lǐng)稿費，碰見了陳齡老師。他被借調(diào)到了《長江》叢刊。所謂借調(diào)，是因武鋼方面不愿放他走，在他之前，開創(chuàng)武鋼文學(xué)局面的作家李建綱老師和詩人王維洲等人，已先后從武鋼調(diào)至省作協(xié)。領(lǐng)導(dǎo)們擔(dān)憂，陳齡老師的離開，會使蓬勃的武鋼文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)斷層。于是，他兼顧著兩頭的工作。稿費制恢復(fù)后，我第一次領(lǐng)到這么多的錢，兩千元左右，相當(dāng)于我兩年多的工資。最有意思的是，2013年，有朋友發(fā)給我一張孔夫子舊書網(wǎng)上的截圖，正是我簽了字的《長江》叢刊的稿費單。我上網(wǎng)去看了看，孔夫子網(wǎng)為這張稿費單開價10元，我沒買。
領(lǐng)了稿費，已近下班時間。我問陳齡老師，回不回紅鋼城。他說回。而且他也是騎車來的，我倆正好一起走。我來時，青灰灰的天陰霾著，我們推車出了省作協(xié)大院時，颼颼的小北風(fēng)卷著小雨和細(xì)雪，落了下來。我兜里揣著錢，心里很火熱，沒感覺到冷。我對陳齡老師說，這么久了，我也沒送過你什么禮物。今天我領(lǐng)了這么大筆稿費，送你點什么吧。他想了想說：這天太冷，咱們還得騎一二十里路，去買兩件軍大衣吧。我倆騎車到了武昌的商業(yè)區(qū)司門口，真就買了兩件棉軍大衣。軍大衣27（又是27）元一件，我沒帶布票，恰巧陳齡老師身上帶著布栗。我出錢、陳齡老師出布票，我們?yōu)楦髯再I了件軍大衣。穿上軍大衣，我又說：咱們找個地方喝酒，慶賀慶賀。陳齡老師說：回去，到我那去喝、去慶賀。
陳齡老師與我一樣，好酒。這也是我和他愈走愈近的原因之一。好酒不難，難得的是，陳齡老師能做一手好菜。毎年春節(jié)的某一天，武鋼文學(xué)界各色人物，必在他家聚會，品嘗他的廚藝。即使他離開武鋼，這傳統(tǒng)依然延續(xù)著。我從工人村搬到紅鋼城后，和他家僅隔了一條大馬路，騎自行車到他家，只幾分鐘的事。蹭他家的飯成了我的日常。想蹭他的飯，我有個小技巧：陳師父，喝兩盅吧？他立即答曰：喝就喝。我再說：走，去我家。他馬上打斷我：你那破手藝，去我那。陳齡老師愿意和我一起喝酒，我想無非是兩個原因，我能喝，和他酒量不相上下，一餐兩人喝兩斤高度白酒，是經(jīng)常的事；二者，他話少，我話癆，他好像也喜歡聽我喋喋不休的胡說八道。我說到荒誕不經(jīng)處，他或指著我說一句：你這小子！我說到開懷處，他或也開口大笑。陳齡老師不常笑，但大笑起來，非?？蓯?。方口張開，面部線條頓時變得柔和，飽滿微凸的前額變得很圓潤，跟壽星老頭一樣慈祥……有一天，我終于把他請到家里喝酒，天熱，我們橫在家門口喝啤酒，從中午喝到下午四點，喝掉了一整箱二十四瓶啤酒。臨走，我問陳齡老師：再喝一瓶走？他說：喝就喝。我們又各喝了一瓶啤酒才散去。
2016年初夏，我和妻子開車從山東回重慶，有意選擇途經(jīng)武漢，也特意去看望了陳齡老師。我已經(jīng)很多年沒見過陳齡老師了。知道他生病，但并不知道他病重，已中風(fēng)需坐輪椅了。遙想當(dāng)年喝酒豪邁的陳齡老師，再看看眼前已行止困難的陳齡老師，我不由悲從中來，淚涌到眼眶里，我努力不讓它落下來。生活殘酷，生命亦脆弱。我強(qiáng)顏作笑，指著酒瓶說，我以為，這回我倆能痛痛快快喝幾杯哩。他拭去淚，也笑了……
聊天時，我告訴陳齡老師。1988年寫完第三部長篇小說后，我擱筆了27年（又是27，神秘的巧合）后，因了野夫的鼓動，也因了他那句“活著為了見證”的激勵，我重新拾筆開始創(chuàng)作長篇小說《往事記憶三部曲》，第一部《八月欲望》今年就要出版，第二部明年也要出了。他說，往事記憶好、好。為了忘卻的紀(jì)念。陳齡老師因中風(fēng)，口齒不清，但思維仍清晰敏捷。他隨口就說出了魯迅先生的雜文名篇，和我總書名所想表達(dá)的意思，很貼切?！栋嗽掠烦霭婧?，我立即寄給了陳齡老師。2016年初冬某一天的早晨，我還睡在被窩里沒起床，突然接到陳齡老師的電話。雖然他口齒不清，因語速慢，我能聽得真切。他告訴我，小說寫得很不錯，然后從立意、結(jié)構(gòu)……他緩緩道來，說了很多專業(yè)性的看法。但說到小說中的具體人物時，他話的風(fēng)格突然變了，情緒激動、語速加快：小說中死的幾個人物，都死得其所，都死得其所?。∷麄兊乃烙∽C了那個時代的瘋狂。作為文學(xué)形像，他們是站得住的、站得住的……說著、說著，陳齡老師竟在電話那端“嗚嗚”地哭了起來。我太理解陳齡老師的激動和哭泣了。WG中，他被人誣陷用汽槍射擊LX畫像，當(dāng)時，這罪名足以被槍決，他所經(jīng)受的苦難和折磨，經(jīng)歷過那個時代的人，用后腦勺都能想象到。
2017年盛夏，《往事記憶三部曲》第二部出版后，我去武漢簽書，又去看望陳齡老師。此時，他在東湖梨園醫(yī)院住院治療。2019年，我完成了三部曲中的第三部長篇小說，計劃書出版后，即去武漢。我想讓陳齡老師盡快讀到這部描寫武鋼工人生活的長篇小說，特別想知道他對這部小說的看法。但是，一場疫情，讓一切都變了……書未按計劃出版，我也沒能去武漢……
上世紀(jì)九十年代初，我準(zhǔn)備入職重慶文聯(lián)時，文聯(lián)派出了個外調(diào)組，去武鋼、去湖北省作協(xié)對我進(jìn)行調(diào)查。我萬沒想到是，一位幫助過我、于我也有恩的師長，竟似真似假地在我背后，很溫柔很技巧地捅了我一刀。我當(dāng)時無比憤怒，寫了一封長信告訴陳齡老師，并說我想回武漢和這人對質(zhì)并了卻恩怨。陳齡老師回了封長信勸解我，信中有一句話，我至今仍記得：
人活在世上，不是為了報仇，而應(yīng)該是為了報恩。
寫畢于2021年1月3日
?
