老院里的葡萄架
文 / 劉長貴
老院的葡萄架老了，和奶奶的白發(fā)一樣老。青藤從西墻根的裂縫里鉆出來，纏著木頭架子慢慢往上爬，春天發(fā)芽時，葉子像一把把小綠傘，把磚地遮得半明半暗。奶奶總說，這架子是跟著我長大的——我會跑了，它就多爬兩根藤；我上學(xué)了，它就多結(jié)一串果，連架下的影子，都和奶奶的藤椅磨出了一樣的弧度。
每年開春，奶奶都要給葡萄架加固，換竹架。她踩著吱呀響的木凳，粗糙的手掌撫過藤條上的老疤，像摸著自己手上的皺紋：“藤蔓還會記事呢，去年往東邊彎，今年就往西邊探，總想著給咱多遮點強光?！蹦菚r我蹲在旁邊玩土，看她把新抽的卷須輕輕繞在竹竿上，用紅毛線系成小蝴蝶結(jié)。泥土里滲出的潮氣帶著青草香，奶奶鬢角的白發(fā)沾了片嫩葉，倒像是從藤條里長出來的。
“等葡萄串吊起來，你就踮腳夠著吃?！彼χ颗嗤?，碎土從指縫漏下來，蓋住了藤蔓褐色的老皮。那時我總嫌她啰嗦，不知道她系的哪里是藤，分明是把光陰細細捆在架子上，讓每個日子都有了盼頭。
蟬鳴最響的七月，葡萄架是天然的涼棚。奶奶的藤椅擺在架下西北角，那里的陽光被葉子剪碎，落在她藍布衫上，像撒了一把碎金子。她納鞋底時，銀針在碎光里閃，鞋底的花紋歪歪扭扭，倒像是從葡萄葉上描下來的。我常趴在石桌上寫作業(yè)，寫著寫著就走神，看青葡萄在葉縫里蕩秋千，忽然“啪嗒”一聲掉在本子上，驚飛了停在奶奶肩上的花白蝴蝶。
“急什么，”她從兜里掏出曬干的茉莉花，塞給我捏在手心，“等月亮把葡萄泡甜了，比買的水果糖還香?！币估锾稍谥裣希芸匆娖咸汛谠鹿饫镙p輕晃，奶奶的故事就從藤葉的沙沙聲里漏出來，說她小時候也在這樣的架子下，聽她的娘唱過同樣的童謠。
秋風(fēng)吹黃第一片葉時，葡萄架就穿上了紫衣裳。成串的果子沉甸甸的，把枝條壓得彎了腰，在暮色里泛著水潤的光，像奶奶藏了一夏的笑。她不許我用竹竿打，說會打疼藤蔓，總是自己踩著矮凳，讓我捧著搪瓷盆在下面接。她的手指捏住果蒂輕輕一轉(zhuǎn)，葡萄就落在盆里，帶起一兩片黃葉，撲簌簌掉在她的布鞋上。
“嘗嘗，”她把最大的一顆塞進我嘴里，自己卻挑小的吃，“井水浸過的更甜。”冰涼的葡萄汁在舌尖綻開，甜里帶著一絲清苦，像奶奶的手，粗糙卻暖人。那時不懂，她為何總把好的留給我，只覺得架下的時光慢得像葡萄藤的生長，仿佛永遠不會有盡頭。
最后一個冬天，奶奶躺在西廂房的床上，透過結(jié)著冰花的窗，望著外面光禿禿的葡萄架。藤條在風(fēng)里晃，像無數(shù)只空著的手。她讓我剪下一段手腕粗的藤，用火漆封在舊木匣里：“等我走了，你就把它種在窗臺，看見它，就像看見我?！蹦菚r我攥著藤條，覺得它比奶奶的手還涼，卻沒敢掉眼淚，怕驚了架子上沉睡的藤蔓。
老院拆遷那天，推土機碾過葡萄架的根基，我在碎磚堆里扒拉了很久，找到半片嵌在土里的葡萄葉。葉脈清晰得像奶奶納鞋時的針腳，邊緣的小鋸齒還留著當(dāng)年劃破我手指的印子。忽然想起她曾說：“藤蔓每年都會忘了舊架子，可根底下的土，永遠記得它爬過的每寸路?！?/span>
如今我在陽臺種著當(dāng)年的藤條，它的卷須纏著防盜網(wǎng)慢慢往上爬，卻再沒結(jié)出浸過月光的葡萄。但每當(dāng)摸到藤條上的老疤，就想起奶奶手心的紋路；下雨時聽葉子沙沙響，就仿佛看見她坐在老藤椅上，笑著說：“慢些長，架子還結(jié)實著呢。”
原來有些牽掛，就像葡萄架的根，埋在時光深處，永遠不會斷。哪怕木架倒了，藤蔓枯了，那些藏在架下的故事，那些沾著葡萄甜的日子，卻在心里搭起了永遠的涼棚——每當(dāng)想起，就有一片綠陰，輕輕落在記憶的磚地上，像奶奶從未離開過的目光，溫柔地覆住歲月的褶皺。
劉長貴，四川省什邡人。1984年開始創(chuàng)作，在《萌芽》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《星星詩刊》《綠風(fēng)》等多種刊物和報刊發(fā)表作品。
（聲明：文字美圖若涉及版權(quán)問題敬請聯(lián)系我們刪除等處理。）
《西部作家村》散文·小說創(chuàng)作聯(lián)盟
顧問：吉狄馬加，王宗仁，車延高，阿來，龔學(xué)敏
藝術(shù)顧問：張詠霖，劉代明
主席總編：詹仕華
副主席副總編：涂國模
常務(wù)主席: 王貴川
主編執(zhí)行主席：程欣文
執(zhí)行副主席: 李義忠，余楷茂，周克勤，賀杰，鐘若菱，陳錫挺，魯小月，珺羽
秘書長：李義忠，余楷茂（常務(wù)）
本期編審：魯小月
本期執(zhí)編：欣文
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳?。ò不眨?，陳詞（遼寧），羅盟（成都），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林） ，熊亮（江西）
編委：譚金強，孔令華，胡銳，高萬勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，歸途，唐成光，李傳斌，鐘斌，萬剛
策劃：平原
編審: 涂國模，魯小月
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問：張華彬律師
每周一、三、五出刊。
千里馬的草原，大樹生長的沃土。用虔敬之心，鑄造文學(xué)攀登之路！
來稿者，請點關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。
該公眾號是紙刊《作家村》和《西部散文詩人》的選稿平臺。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺獨家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺)。請勿一稿多投。作品不得違反國家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。文責(zé)自負，文章不愿修改者，請說明。
投稿請附作者個照或相關(guān)照片，作者200字簡介。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應(yīng)積極主動轉(zhuǎn)發(fā)，擴大影響；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號的作者，作品在本平臺刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機會推薦到上述刊物，和黨報副刊發(fā)表。
稿費：主要來源打賞。刊稿第七日后打賞不再統(tǒng)計；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺運營費用。
投稿郵箱：
詩歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
