寫(xiě)作中的療傷藥和特效藥
1.戴望舒這個(gè)名字,大家都熟悉,前段時(shí)間,我還看見(jiàn)了一個(gè)名字,叫戴瞧舒,哈哈哈,這名字起的多親近民心呀。
如今網(wǎng)媒時(shí)代,凡上網(wǎng)的人都一個(gè)或幾個(gè)網(wǎng)名,網(wǎng)名可謂五花八門(mén),可謂千奇百怪,因?yàn)樘嗵?,?/span>記住的也就甚少了。“扛著棺材跳舞”,這是我剛?cè)刖W(wǎng)時(shí),一個(gè)文學(xué)論壇里的網(wǎng)名,這網(wǎng)名我一直記到現(xiàn)在。還有“冰雪紅豆”“寂寞如詩(shī)”“月光吉他等。詩(shī)詞“大姐大”的寂寞如詩(shī),不知她現(xiàn)在還寫(xiě)不寫(xiě)?
因?yàn)槌跞刖W(wǎng)絡(luò),因?yàn)閷?duì)發(fā)帖感到新鮮,我就在那個(gè)文學(xué)論壇里靜下心來(lái)練,見(jiàn)別人寫(xiě)得好寫(xiě)得多,我就眼饞就著急,就督促著自己去學(xué)去進(jìn)步。這種暗自較勁的辦法,養(yǎng)成了我持續(xù)不斷地書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。發(fā)文字帖的人,走馬燈式的來(lái)來(lái)去去,唯有我一直在堅(jiān)持。我特別感謝月光吉他老師,剛開(kāi)始,是他鼓勵(lì)我寫(xiě)詩(shī)歌的,沒(méi)想到這一寫(xiě)就寫(xiě)了二十年,若有一天見(jiàn)到這位教音樂(lè)的老師了,我一定要當(dāng)面感謝他!
“網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有錯(cuò),啥人用成啥樣。”這是金話筒獎(jiǎng)得主,著名情感主持人葉文說(shuō)過(guò)的一句話。在她的節(jié)目《葉文有話說(shuō)》里,常有夫妻一方,因?yàn)樯暇W(wǎng)而導(dǎo)致家庭失和的。
二十多年前,在我的周圍還是“談網(wǎng)色變”,有一位極刻薄的女同事說(shuō),誰(shuí)上網(wǎng)誰(shuí)就是去干嘛趕干嘛,她現(xiàn)在也是網(wǎng)民了,她去干嘛干嘛呢?
2.二十多歲時(shí),我訂閱了《山東青年報(bào)》,副刊上的美文,我根本看不懂,卻能感覺(jué)到其中之美其中之韻。后來(lái)的后來(lái),我才恍然明白,那散文詩(shī)一樣的美文,用的多是意象。那時(shí)的我,并不知有“意象”一說(shuō)。
十幾年后,我把那些保留下來(lái)的舊報(bào),用剪刀把喜歡的美文剪下來(lái),貼在幾大本工具書(shū)里。再讀,那些意象句子早被我降服。
今年,單位里有次征文,作為評(píng)委之一的我,從六七首“詩(shī)”中,一下子選中了其中一首——唯一一首會(huì)用意象的詩(shī)。但愿這位作者,能極好地寫(xiě)下去。
在詩(shī)歌的創(chuàng)作中,意象是幾大門(mén)檻之一,一旦克服了意象,半只
腳就踏進(jìn)詩(shī)里了。
3.那時(shí)的報(bào)紙上,常有連載的小說(shuō)。每期最末黑體字的“未完待續(xù)”,讓我憧憬,讓我迷戀,讓我膜拜。我定是沒(méi)有那水準(zhǔn)和作品,能獲得連載機(jī)會(huì)的。
后來(lái),我一度迷戀?gòu)埿?/span>的文章,這位情感作家的小文,特別適合三十歲左右的我。我還特意買(mǎi)了她的《擁抱》和《相逢》兩本書(shū)。書(shū)里的小文都不長(zhǎng),短則三四百字,長(zhǎng)則七八百字,均出自于她那量身定做的專欄里。“專欄作家”,這個(gè)稱呼又讓我好著迷。試想,在一家報(bào)刊上,每周都有自己的小文出現(xiàn),該是何等的愜意和自豪啊。我這無(wú)名之卒,定是與專欄搭不上邊的。當(dāng)我知道網(wǎng)絡(luò)里,可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)小夢(mèng)想時(shí),我甚喜。經(jīng)過(guò)幾年的周折,我果真擁有了屬于自己的“版塊”。不過(guò),自以為才華可溢才情可淌的我,很快就沒(méi)了下鍋的“米”,為了天天有“飯”可做,我強(qiáng)迫著自己學(xué)!寫(xiě)!
無(wú)意之中,我竟實(shí)現(xiàn)了“專欄作家”和“未完待續(xù)”,甚好!甚好!
4.2007年,我被某些Yin Wei逼到了絕路。那個(gè)夏天某個(gè)早班的午飯時(shí)間,我一個(gè)人在轟鳴的車間里,向天發(fā)誓,一定要寫(xiě)出個(gè)名堂來(lái),不然對(duì)不起自己。
此前的我,孤苦無(wú)依地練;此后的我,孤苦無(wú)依地寫(xiě)。再面對(duì)嘲弄和欺凌,我唯有麻木的苦笑;再面對(duì)寫(xiě)作中的重重失敗和諸多的潛規(guī)則,我唯有麻痹自己,假裝不知,假裝感受不到。沒(méi)有誰(shuí)愿意,更沒(méi)有誰(shuí)去理會(huì),一個(gè)螻蟻在污穢里在泥淖中,那份苦苦掙扎是何等的滋味。
這些年來(lái),我努力過(guò)了。我嘗試過(guò)了。我希望過(guò)了。我絕望過(guò)了。我熱情洋溢地奔赴過(guò)了。我悲觀痛苦地頹廢過(guò)了。我對(duì)2007年夏天的那個(gè)誓言實(shí)踐過(guò)了。我把前后左右能想到的路都試過(guò)了。
我一直做對(duì)了一道題——沒(méi)有失去做人的底線。
5.那年,當(dāng)我暗自發(fā)下寫(xiě)作的誓愿后,我完全把自己深埋于生活最深處最底處最難堪處。無(wú)所顧忌的我,也不在乎那些故意刁難了——再多一次又如何!無(wú)所畏懼的我,也不在乎那些寫(xiě)作中的挫敗了——再來(lái)一次又如何!我把自尊尊嚴(yán)、面子里子全部扒下來(lái),赤裸裸地正面迎擊生活的重創(chuàng),傷痕累累也不過(guò)爾爾啊。
醫(yī)治重創(chuàng)的處方,就是瘋狂地閱讀和書(shū)寫(xiě)。我在照顧好孩子的情況下,就是讀就是寫(xiě)。發(fā)表的豆腐塊,是療傷的藥;不多的榮譽(yù)證書(shū),是止痛的特效藥;偶爾參加一次文學(xué)活動(dòng),是我得到了精神呵護(hù)。
那時(shí)的我,不喜歡見(jiàn)人——那些愛(ài)互斗互掐的臉,那些位子上的撲克臉。我喜歡黑夜,特別是冬日的冗長(zhǎng)夜。夜班里,我巡檢設(shè)備時(shí),愛(ài)看星空愛(ài)看夜色。特別是冰雪天里,仿似只有我一個(gè)人,特別有安全感。冥冥之中,我總有一種預(yù)感——我會(huì)寫(xiě)成的!我一定會(huì)寫(xiě)成的!
那時(shí)的我,不打聽(tīng)閑事,不關(guān)注是非,只靜默地活著,靜默地學(xué)著寫(xiě)著。每年十幾萬(wàn)字原創(chuàng)量,讓我隱約感覺(jué)到自己的進(jìn)步,再也沒(méi)有什么比寫(xiě)作的進(jìn)步讓我高興和欣慰的了。
每每看到雞湯語(yǔ)勵(lì)志句,我會(huì)揣在心底,邊默背邊鼓舞著自己。那些愛(ài)欺凌人的,仍在繼續(xù);那些愛(ài)挑是非的,仍在繼續(xù);那些給人提供情緒價(jià)值的,仍在繼續(xù)。我在靜默中努力,文字有了涅槃,作品有了蛻變。有人說(shuō),一個(gè)人的時(shí)間和精力花在哪里,十年后就會(huì)在哪里有同步的收獲。我有了自己的寫(xiě)作收獲。