作家的“家”
止若
作家之所以為作家，不在其頭銜之顯赫，不在其獎?wù)轮?，亦不在其著作之厚薄。世人每每以文?lián)、作協(xié)之席位，以茅盾、魯迅文學(xué)獎之?dāng)孬@，以長篇巨制之堆砌，作為衡量作家之標(biāo)準(zhǔn)，此乃皮相之見，猶如以廟堂之高下論佛之真?zhèn)?，實在可笑?/p>
作家的家，不在作協(xié)的辦公室里，不在領(lǐng)獎臺上，而在那方寸之間的心靈疆域。古往今來，多少真作家蝸居陋室，簞食瓢飲，而筆下流淌的卻是千古絕唱。杜甫“安得廣廈千萬間”，自己卻住著破茅屋；曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，卻寫出了《紅樓夢》這樣的巨著。他們的家，是精神的寓所，是思想的王國，絕非幾尺官帽所能丈量。
而今有人以作協(xié)官職自矜，出入有車，前呼后擁，便以為可與黨政領(lǐng)導(dǎo)比肩。您說可笑不？作家的價值，從來不在其社會地位，而在其文字能否穿越時空，觸動人心。司馬遷受宮刑之辱，卻寫出了“史家之絕唱”；魯迅一生未曾擔(dān)任什么顯職，卻是新文化運(yùn)動的旗手。他們的力量來自筆下的真實與深刻，而非頭上的烏紗。
至于獲獎一事，更是令人啼笑皆非。文學(xué)評獎，自古難逃人情世故、門戶之見。李白、杜甫可曾得過什么獎？《紅樓夢》當(dāng)年可曾獲得官方認(rèn)可？真正的杰作往往超越時代的評判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)今文壇，有人以獲獎為業(yè)，揣摩評委口味，投其所好，此等文字，縱使獎杯滿架，也不過是文學(xué)櫥窗里的擺設(shè)，毫無生命力可言。
長篇小說與短篇之作，本無高下之分。契訶夫的短篇，海明威的簡潔，博爾赫斯的精煉，哪個不是文學(xué)巔峰？而當(dāng)今有人以字?jǐn)?shù)論英雄，似乎不寫長篇就不配稱為作家，此乃商賈思維，非文學(xué)度量。文學(xué)的價值在于質(zhì)量而非數(shù)量，在于深度而非長度。一篇《孔乙己》勝過無數(shù)庸長之作，這道理，懂的人自然懂。
作家的家，應(yīng)當(dāng)安在真實的人間。有人閉門造車，脫離群眾，卻自詡為“純文學(xué)”守護(hù)者；有人趨炎附勢，歌功頌德，卻標(biāo)榜“現(xiàn)實主義”。這兩種人，都背離了作家的本分。真正的作家，雙腳扎在泥土里，眼睛望著星空，心中裝著蒼生。老舍寫北平車夫，趙樹理寫山西農(nóng)民，他們筆下的人物活靈活現(xiàn)，因為他們自己就是生活的一部分。
當(dāng)今之世，名利誘惑較之往昔更甚。有人出一本書就自稱作家，獲一個小獎就以為登堂入室，當(dāng)個小官就目中無人。此輩不知，作家二字，重若千鈞。它不是名片上的頭銜，不是社交場合的談資，而是一種精神擔(dān)當(dāng)，一種文化使命。從古至今，那些被后人銘記的作家，哪個不是以生命書寫，以熱血澆灌？屈原投江，李白漂泊，杜甫憂國，他們用自己的人生為“作家”二字作了最深刻的注解。
作家的家，應(yīng)當(dāng)安在語言的精妙與思想的深邃之中。有人以為堆砌辭藻即為文學(xué)，有人以為標(biāo)新立異便是創(chuàng)造，實則大謬。真正的文學(xué)語言，是經(jīng)過千錘百煉的，既不過分雕琢，也不流于粗鄙。魯迅的文字如刀，老舍的文字如話，張愛玲的文字如畫，各具特色，皆因他們找到了最適合表達(dá)自己思想的語言形式。而那些追求表面華麗的文字，恰如濃妝艷抹的婦人，反而失了本色。
更有甚者，當(dāng)今有人以“專業(yè)作家”自居，似乎掛靠某個單位，按月領(lǐng)薪，便高人一等。殊不知，作家最怕的就是體制化、官僚化。古今中外，大作家多是邊緣人，或是自愿邊緣化的人。因為他們需要保持獨(dú)立思考，需要與社會保持一定的距離以便觀察。被圈養(yǎng)的作家，如同動物園里的老虎，雖仍有虎形，卻已失了虎威。
作家的家，最終安在讀者的心里。作品發(fā)表之日，便是作家與讀者建立聯(lián)系的開始。有的作品紅極一時，轉(zhuǎn)眼便被遺忘；有的作品初時不為人知，歷久彌新。時間是最公正的裁判，群眾是最智慧的評委。那些真正的好作品，總能在歲月的長河中沉淀下來，如金如錫。而那些應(yīng)景之作、諂媚之文，縱使一時風(fēng)光，終究難逃被淘汰的命運(yùn)。
說到底，作家只是一個寫作者，一個觀察者，一個思考者。他不需要金光閃閃的頭銜來證明自己，不需要前呼后擁的排場來彰顯價值。他的家，在那些真誠的文字里，在那些被觸動的讀者心中，在人類共同的精神家園里。除此之外，任何外在的光環(huán)都是多余的，甚至是有害的。
當(dāng)夜幕降臨，萬籟俱寂，真正的作家會獨(dú)自面對那張白紙或那個閃爍的光標(biāo)。此刻，沒有掌聲，沒有鮮花，沒有領(lǐng)導(dǎo)賞識，沒有獎項激勵，有的只是內(nèi)心的聲音和對藝術(shù)的忠誠。這一刻，才是作家最真實的時刻，才是“作家的家”最本真的樣貌。
文人相輕，自古而然；名利誘惑，于今為烈。文人相“親”跟文人相輕一樣，是好事也是壞事，但真正的作家應(yīng)當(dāng)記住：真正的作家的家，在那些經(jīng)得起時間檢驗的文字中，在那些被你的真誠打動的心靈里，也在無數(shù)個黃卷孤燈的黑夜里。除此之外，皆是虛妄。
