精華熱點 前些日子,我與影友外出采風,行至黃河南岸。漫步在沿黃大堤上,一座頗具仿古風格的村牌映入眼簾,“蔣家莊”三個大字赫然在目。剎那間,我的心猛地一顫——這不正是五十年前,我作為知識青年插隊落戶的地方嗎?如今故地重游,眼前的一切早已今非昔比,變化之大令人驚嘆。
昔日壩北的小樹林依然挺立,只是如今已長成茂密的防護帶,宛如一條綠色長城,巍峨地矗立在黃河與大堤之間。大壩南岸曾經的水塘、村民居住的破舊草屋已蹤跡全無,取而代之的是一排排挺拔的銀杏樹,這里也搖身一變,成了城市居民假日游玩的網紅打卡勝地。曾經千瘡百孔、由泥土堆積而成的黃河堤壩,如今已被固若金湯的塊石砼結構所替代,并成為了一條風景如畫的黃河觀光大道。
望著眼前翻天覆地的變化,那段塵封已久的知青歲月,尤其是在黃河岸邊的那些生活往事,如潮水般涌上心頭,曾經的畫面清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。
(一)知青生活的第一天
1975年9月28日,這個日子我永生難忘。因為從這一天起,我告別了父母家人,告別了相伴多年的同學伙伴,離開了熟悉的城市,踏上了前往農村插隊務農、接受再教育的征程,成為了一名知識青年。
我插隊的村莊,那時稱作濟南市歷城縣吳家堡公社蔣莊大隊,也就是前文提到的“蔣家莊”。
那天,我們26名知青,男女各13人,懷揣著理想與激情,登上了開往村莊的汽車,滿懷憧憬地踏上了奔赴農村廣闊天地的道路。汽車顛簸了近一個小時,沿著坑坑洼洼的小道,終于抵達了一座緊鄰高大土壩的村子。車一停穩(wěn),帶隊老師便從駕駛室探出身來,對著敞蓬貨車上的我們大聲喊道:“目的地到了,大家都下車吧!”有知青好奇地問:“前面這個大壩是黃河大壩吧?”“沒錯!壩北面就是黃河,這兒就是你們插隊落戶的地方。”帶隊老師扯著嗓子回答道。
我跳下車,站在原地,環(huán)顧四周。首先映入眼簾的,是那些用土坯壘砌、茅草覆頂?shù)钠婆f房屋。離大壩不遠處,幾處水灣靜謐地躺著,里面生長著高高的蘆葦,還有零零星星的荷葉點綴其間?!澳銈兪莵砺鋺舻闹鄦帷??一位中年婦女在離我們挺遠的地方大聲喊著并抬手招呼著。還有三三兩兩的村民在泥濘不堪的小道上正朝著我們走來。
歡迎我們的儀式在曬麥場上舉行。大隊王書記帶著幾位中老年人和中年婦女迎接我們?,F(xiàn)場既沒有想象中的鞭炮鑼鼓,也不見村民們熱烈的歡迎與簇擁,這讓我們心中不免有些失落,更覺得有點奇怪。當然后來才知道,因為這個村落緊鄰黃河防護大堤,當時正值黃河汛期,洪峰形勢嚴峻,村里的男勞力大多上堤參與防汛抗洪搶險,留守的只有老弱病殘和婦女兒童。而且在這種特殊時期,也不允許燃放鞭炮、敲打鑼鼓。
臨近中午,趁著吃飯的間隙,大隊書記向我們介紹了村子的概況和當前的汛情。我們才了解到,蔣莊大隊并不大,由兩個小隊組成,共有一百多戶人家,近五百畝土地,其中將近一半位于大堤北側的黃河灘上。村子地勢低洼,村民的住房破舊不堪,且遠遠低于壩北黃河的河床。因此,村民們能否吃飽穿暖、生活安穩(wěn),完全要看黃河的“臉色”。尤其是壩北河灘上種植的莊稼,幾乎是十年九不收,讓村民們又恨又愁,卻又難舍難丟。其原因在于當時國家財政有限,治黃水平不高,一旦黃河河水泛濫,只能眼睜睜看著農田被淹,無力治理。
我們到達時的那一刻,黃河洪水洪峰再度加劇,險情不斷,村北的壩堤接連出現(xiàn)滲水情況。若不及時封堵處理,極有可能釀成大禍,正所謂“螻穴不止,潰之百里”。
為了守護大堤,村里的男勞力已經在堤上日夜奮戰(zhàn)了一周多,但人手依舊緊缺,急需支援。面對這種緊急情況,大隊書記希望我們13名男知青飯后立即投入防洪搶險工作,與村民們共同守護大堤。就這樣,我們這十三名男知青,插隊的第一天連行李都沒來得及安置,匆匆吃過午飯,便義無反顧地沖向了防洪第一線,投身到黃河抗洪、防險救險的任務中!
這是我人生中第一次來到黃河岸邊,也是第一次目睹黃河那氣勢恢宏的模樣,而這,也成為了我知青生涯中難忘的開篇。
中學時,我從書本上了解到,黃河是我們的母親河,千百年來,她以寬廣的胸懷滋潤著兩岸土地,養(yǎng)育著沿岸兒女,古往今來,無數(shù)贊頌她的故事流傳至今。然而,當我真正登上沿黃大堤,近距離面對眼前的黃河時,心中對她的敬意卻漸漸轉化為了畏懼。
記得我們跟著大隊書記登上村北的黃河大堤時,眼前的景象讓我驚得說不出話來!只見大堤北側的黃河水幾乎快漫到堤壩路面,有些地方甚至坐在壩頂,伸出腳就能碰到水面。極目遠眺,河面寬闊無垠,黃色的波濤如發(fā)怒的雄獅般咆哮、翻滾,一排排洶涌的波浪不停地向前奔騰。湍急的河水中,漂浮著從上游沖下來的房屋木料,雞鴨豬鵝在水中拼命掙扎著向岸邊游去,岸邊不少大樹也被洪水沖倒,卷入水中,瞬間消失不見。黃河洪水泛濫的場景震撼人心,也讓我們這些初次參與抗洪救災的知青心生恐懼。
那天,我們參加抗洪搶險十幾個男知青和當?shù)卮迕穹殖啥鄠€巡查小組,每組四人,負責巡查南岸壩坡一公里左右的區(qū)域。負責帶隊的民兵連陳連長要求我們每次巡查時間不少于兩小時。一旦發(fā)現(xiàn)險情,必須立即搶修并鳴鑼示警。
我和一名姓王的知青,還有兩名村民組成一組,負責夜間巡查。我們手提馬燈,拿著探桿、鐵鍬、手電、銅鑼等工具,小心翼翼地仔細檢查壩堤上下的每一寸土地。記得當我們巡查到一處靠近坡道的水塘附近時,帶班的村民借著月光,發(fā)現(xiàn)水塘里有水泡冒出來,他立刻停下腳步,說道:“你們看,這里有水泡!”說著便向我要手電筒。我疑惑地問:“會不會是池塘里的魚吐的泡?”他沒有回答,卷起褲腿下到水池里,仔細觀察了一番后才說:“沒事,可能就是魚泡?!钡人蟻?,我又追問他為什么對水塘里的水泡如此緊張。另一位村民解釋道:“水塘里的水泡分兩種情況,一種是魚蝦造成的,這種水泡短暫,人一靠近就沒了;另一種是防洪汛期,大壩兩邊水位高差大、水壓大,導致黃河大堤滲水產生的水泡,這種水泡會持續(xù)不斷,不受人的影響。要是不及時處理,很可能引發(fā)潰堤的大禍?!甭犃诉@番話,我才明白了其中的厲害關系,也意識到巡查工作看似簡單,實則責任重大。
我們的巡查一直持續(xù)到天快亮,此時有村民聽到黃河傳來嘩嘩的水響聲。負責防汛的大隊民兵連長告知我們可以暫時回村休息一會。后來我從村民那里得知,黃河水位上升時無聲無息,下降時才會發(fā)出“嘩嘩”的流水聲。所以那天清晨的聲音意味著黃河水位下降,進入相對安全的狀態(tài),我們這才得以回村整理行裝、補覺休息。
就這樣,我的知青生活第一天是在黃河抗洪搶險的第一線度過的,這段經歷雖然短暫卻令我終生難忘。
(二) 黃河岸邊“犁泥溝”
黃河洪峰退去后,曾被洪水淹沒的土地上,覆蓋了一層厚厚的黃色泥沙。這層泥沙看似普通,卻蘊含著獨特的養(yǎng)分,能為未來幾年的莊稼豐收奠定基礎。當?shù)亓鱾髦@樣一句話:“黃河河水牛,一淹頂三秋”。正因如此,每次黃河洪峰結束后,只要天氣還未冰凍,村民們就會抓住時機,將麥種播種在這層泥沙土里,來年六月往往能收獲沉甸甸的麥子。而這種特殊的播種方式,當?shù)卮迕穹Q之為“犁泥溝”。
那年11月的一天,剛吃過午飯,生產隊長便通過村廣播大喇叭通知:“全體男勞力和男知青,下午去黃河壩北地里‘犁泥溝’,大家多穿點上身衣服,注意保暖!”
飯后,我和幾名男知青跟著社員們來到了大壩北側的地里,參加這次從未聽說過的農活。此時的黃河,寬闊的岸邊一片金黃。河水在陽光的照耀下波光粼粼,兩岸的土地褪去了往日的花紅草綠,許多柳樹有的被洪水沖彎了腰,有的則被泥沙埋了半截,盡顯滄桑。
生產隊長帶著我們來到待播種的田地前,將特制的“犁泥溝”工具插入微微發(fā)紅的稀泥沙中,測了測深度,隨后卷起褲腿說道:“深度還行,開始干吧!”說罷,他第一個跳進淹沒膝蓋的稀泥里,熟練地干了起來。緊接著,幾位村民也紛紛跳下,他們一只手握著一根胳膊粗、形似犁的木棍,在泥漿中犁出一道道深溝,另一只手則將隨身帶著的麥種撒進溝里。隨著他們緩緩前行,那一道道曲折蜿蜒的線條,宛如譜寫在黃河岸邊的“五線曲譜”,在陽光下時隱時現(xiàn),即美妙,又壯觀。看到這一幕,我和幾個知青一開始都不敢下水。一來,雖說中午氣溫稍高,但畢竟已是初冬,黃河岸邊寒風刺骨,讓人望而卻步;二來,我們這些在城市長大的知識青年,這個時節(jié)家里早已生起了暖爐,從未見過有人在這樣的天氣里趟稀泥干活。
隊長見我們站在原地不動,笑著說:“你們不是說要來農村鍛煉嗎?現(xiàn)在就是考驗你們的時候,有種的就下來,不敢下的就趕緊回村趴著去!”
隊長的話,讓我頓時覺得臉上發(fā)燙。是啊,我們來農村接受貧下中農再教育,不能只停留在嘴上,得有實際行動。人家能做到,我們也不能太丟臉。想到這兒,我心一橫,縱身跳進了稀泥里。剎那間,一股刺骨的寒意傳遍全身,雙手也止不住地發(fā)抖,但我還是咬牙堅持,吃力地干起了這生平第一次接觸的農活。
看到我的行動,其他幾個知青也紛紛跳下,和村民們一起拿起工具干起了犁泥溝作業(yè),完成了這次艱巨的播種任務。果然,來年六月麥收時節(jié),我們看到,年前曾經用“犁泥溝”方式種下的麥子,如今顆顆飽滿,金燦燦的一片。微風吹過,麥浪翻涌,與奔騰的黃河相互映襯,構成了一幅天然絕美的豐收畫卷。
(三) “偷渡”黃河
1976年8月的一天,驕陽似火。在當?shù)卮迕瘛昂谛 钡膸ьI下,我和知青點的三名男知青,來到村北的黃河岸邊,進行了一次“偷渡”黃河的冒險行動并獲得成功。
此時的黃河,已沒了去年我們初來時那洶涌澎湃的氣勢,看上去水流平穩(wěn),水面寬度也比之前窄了許多,目測大約有五六百米。
我們找了一處平坦的河岸,脫下外衣,只穿著三角褲衩,便小心翼翼地走進了黃河。
說實話,橫渡黃河這件事,我以前連想都不敢想。尤其是剛插隊那年,在抗洪時看到被黃河水卷走的樹木、牲畜掙扎的慘狀,更是對黃河心生畏懼。這次他們約我一起橫渡,一開始我是拒絕的,一來我的水性不算太好,二來身體也比較弱,擔心游到河中間體力不支。其他三個知青同樣心里沒底,雖說事前都躍躍欲試,但真到了河邊,卻都面面相覷,猶豫不決。
“黑小”看出了我們的顧慮,便給我們打氣:“我從小在黃河邊長大,對這段河水熟悉得很,有我?guī)е?,怕啥!而且現(xiàn)在是黃河水最小、最平穩(wěn)的時候,過段時間水位一漲,你們就更不敢游了?!甭犃怂脑挘覀冇X得有道理,心想此時不游,以后恐怕就沒機會了。于是,大家一咬牙,便跟著他下了水在黃河里游了起來。
俗話說,人不可貌相,水不可斗量。黃河的河水也更是如此!
剛下水時,我沒覺得黃河水和其他河水有什么不同,但往里游了幾十米后,就明顯感覺到兩條腿在水下被河水沖擊得厲害,而且越往河中心游,沖擊力越大。當游到河中心時,我們四個人就像四片脆弱的小樹葉,完全失去了對身體的控制,只能任憑河水的擺布,隨波逐流地漂向北岸,根本沒有力氣去與河水的巨大沖力抗衡。這個過程充滿了挑戰(zhàn)與刺激,也讓我體驗到了其中的風險與愉悅。更無容置疑地是對我一個人自信和勇氣的巨大考驗。
大約二十分鐘左右,我們五個人都順利抵達了北岸,但上岸的地方卻比下水點向下游偏移了足足一公里。與其說是我們游到了對岸,倒不如說是黃河水把我們沖到了對岸。這也意味著,我們要想返回南岸,就得沿著北岸向上游走一公里,才能回到原來下水的地方,這對我們的體力是個不小的考驗。可沒辦法,我們只能拖著疲憊的身體,沿著河邊向上游走去。當走到下水點對岸時,只見對岸有四五個人在拼命揮手、大喊。仔細一看,原來是我們的帶隊老師和幾個男知青正站在那里等候我們。
后來才知道,和我們一起干活的另外兩個男知青,午飯后到黃河邊找我們,結果只看到衣服,沒見到人,頓時慌了神,急忙跑去告訴了帶隊老師。帶隊老師得知后,也嚇得不輕,畢竟確保知青們在插隊期間的人身安全是他的首要任務。如今聽說我們四個在黃河邊不見了,他當時的心情可想而知。
我們在對岸使勁比劃,想告訴他們我們要向上游走一段再游回去,可他們似乎沒明白,也沿著南岸,與我們平行地往前走。
“黑小”帶著我們找到一處河道較窄的地方,說:“就從這兒下水往回游吧!”有了來時的經驗,我們對黃河的威力已有了解,往回游時心里反而放松了許多并順利地游回了南岸。
帶隊老師見我們平安歸來,懸著的心總算落了地。他氣沖沖地走到我們跟前,每人踹了一腳,喊道:“你們幾個不要命了?要是出了事,我怎么向你們父母交代?回去都給我寫檢查!”不過,事后他也沒再過多責怪我們,畢竟我們都安全游回來了。
這是我一生中唯一一次在黃河里游泳,雖然這次“偷渡”行為有些冒險,但我內心卻很激動,因為我一生中橫渡過了大美黃河!




